秋風輕微，細雨紛飛，倫敦的煙雨總是如此朦朧輕柔，煙雲在殘陽的輝映下變得橘紅。在林徽因眼中，倫敦的雨不如故鄉的煙雨那般唯美，也沒有那無法言語的悲歡，但這雨點卻在林徽因的心中平添了一絲寂寥，讓她感到焦慮和不安。
自跟隨父親來到倫敦，已經有一段時日了，孤獨與思鄉之情時刻縈繞在她腦海中，她開始想念學校裏無憂的時光，想念家中無拘的日子，而此時卻隻能在緩慢的時光中獨自感傷。
若不是父親的叫喚，林徽因定還沉浸在傷感的思緒中無法自拔。循聲而去，發覺父親與客人正在起居室內暢談。隻見來者儒雅自如，此時門外雖細雨飄零，可他卻依舊翩然瀟灑，不見一絲狼狽。林徽因一眼認出來客正是徐誌摩，至於他究竟何時到來，林徽因不得而知，想必是自己方才太過沉迷。
此時，一直神態自若的徐誌摩見林徽因前來，微微一怔，隨即起身向她點頭致意，兩人相視一笑，他上揚的嘴角依舊真摯溫柔，恍如冬日的暖陽一般暫時抹去了林徽因心頭的感傷。
整個晚上，徐誌摩與林長民在雨聲中促膝長談。自相識以來，他們這對忘年交無所不談，偶爾談論當前的局勢，也會對英國的文化加以探究。比起林長民，徐誌摩雖然閱曆尚淺，可其獨特的見解總讓林長民不住地拍手稱快。如林長民這般閱曆都為徐誌摩的才思與見解所吸引，更不用說一旁為兩人沏茶添柴的林徽因了。
關於徐誌摩，作家蘇雪林曾如此評價，“徐誌摩，這位才氣橫溢，有如天馬行空的詩人；這位活動文壇，不過十年，竟留下許多永難磨滅的瑰麗果實的詩人；這位性情特別溫厚，所到處，人們便被他吸引、膠固、凝結在一起，像一塊大引鐵磁石的詩人”。這樣的人後來能引得無數名媛為之傾心，也就不足為奇了。當然，他的瀟灑倜儻，他的儒雅浪漫，終究離不開幼時錦衣玉食的生活以及書香門第的教養。