照我的看法,官僚、士大夫、紳士、知識分子,這四者實在是一個東西。雖然在不同的場合,同一個人可能具有幾種身份,然而,在本質上,到底還是一個。在這裏,為了討論上的方便,我們還是不能不按照這四個不同的名詞,分開來討論所謂“士大夫”。
平常,我們講到士大夫的時候,常常就會聯想到現代的“知識分子”。這就是說,士大夫與知識分子,兩者間必然有密切的關係。官僚就是士大夫在官位時的稱號,紳士則是士大夫的社會身份。本來,士大夫是封建社會的標準產物,而知識分子則是半封建半殖民地社會的標準產物。或者說,今日的知識分子,在某些方麵相當於過去時代的士大夫,過去的士大夫有若幹的特性還殘存在今日知識分子的劣根性裏麵。
從曆史上來看,大夫原來在士之上,大夫是王侯的家臣,而士則是大夫的家臣。古代的士,原是武士,主要的職責是從事戰爭,是武士而非文士。一向被王侯大夫養著,叫作養士,這裏所謂“養”,正和養雞養豬養牲口同一道理,同一性質。“食人之祿,忠人之事。”受誰豢養,給誰效勞,吃誰的飯,替誰做事,有奶便是娘,要想吃得肥吃得飽就得賣命去幹。到後來由於社會的動**變化,王侯貴族失去了所繼承的一切,不但沒有人養得起士,連原來養士的人也不能不被人所養了。這時候,士不可能再捧著舊衣缽,吃閑飯,隻好給人家講講故事、教書、辦事、打雜,做儐相辦紅白大事,做秘書跑腿過日子,於是一變而為文士,從幫凶變成幫閑的。跟著,找到了新路,不是做王侯的家臣,而是從選舉征辟等途徑,攀上了高枝兒,做皇帝的食客雇工,搖身一變為大夫,為官僚。於是,幾千年來,士大夫連成了一個名詞,具有特定的內容、特征。