丁立梅
做夢，夢見外婆了，是最後走著時的樣子。幹瘦幹瘦的。她知道我胳膊疼，在離我幾步遠的地方說，梅呀，婆婆來看你，你要多睡覺多休息呀。
我的外婆走了，在秋天。聽到這個消息時，窗外正下著雨．我在品嚐剛買回的月餅，草莓餡的，甜得醉人。我腦子裏第一反應是，這個世上，少了一個疼我的人。
外婆生前，是最疼最疼我的。小時不管哪次去外婆家，貧窮的外婆從沒讓我空過手，總要想方設法變出點吃的來，炒蠶豆或炒花生，有時還會給我烙玉米餅。外婆的院門前，有很高的黃瓜架，上麵掛滿黃瓜，那些黃瓜，都是我的。外婆的枕下藏了錢，零碎的票子。四分錢一根冰棍，外婆常常瞞了舅舅們，偷偷塞給我一角錢，讓我去買冰棍吃。
大學歸來，外婆眯著眼瞅我，不住聲地說，梅啊，你出息了。然後逢人便說，我家的梅是大學生呢。我成家後偶回鄉下，矮小的外婆，已很老很老了，但仍遠遠地就能把我認出。她不錯眼地看我，牽了我的手，叫我乖乖。看不見針線，卻一針一線，給我的孩子做虎頭鞋。自己沒錢，卻硬是省下5元錢，給我孩子做壓歲錢。我說我老了。外婆伸出青筋盤結的手撫摸我，說，梅啊，你還是個嫩芽呢。在外婆眼裏，我永遠是那個紮著羊角辮的小丫頭，稍有疼痛，便會對著她哭叫：婆婆，婆婆——
外婆最後的樣子，像枚失了骨肉的核桃。核桃掉在土裏，會冒出新芽來。我的外婆，埋入土裏，會不會也獲得重生？
我陷入冥想。過往的人和事，紛紛踏進腦海來。電腦裏在放一首叫作《我是一棵冬天的樹》的歌：“……我在這裏等你，等成了一棵冬天的樹，把對你思念開成了花朵，靜靜守候著你經過……”歌聲有薄荷的味道，微微的甜，微微的痛。是白底子上，繡一朵紅的花，永遠豔麗在那裏，卻無法複活。過去的，隻能成為過去。一切的經過，都是必然。