布宜諾斯艾利斯，1930年
我慈愛的媽媽：
對不起，讓您傷心了，我也一樣。您知道我一向都已經習慣了保護大家。我想幫助您，再幫西蒙娜，再一家團聚。
雖然我常年不在家，能照應大家的很少，可我依然愛家。
我對家鄉的感情是那麽深，讓我在異國他鄉也總是想著它。走在人群中的時候，我總是不經意就回憶起聖莫裏斯的菩提樹味、壁櫥味、您的聲音，還有亞貴的油燈，還有當時所有的記憶都一一湧上心頭。我不禁在想為了賺錢而背井離鄉是不是值得？莫諾特剛好和我的想法相反，她總是一味地追逐那些不現實的東西，到現在還沒有找到工作，生活也還沒穩定下來，一想到她我就覺得難過。什麽“先暫時實習一段時間，過後再把你調到新崗位上去”這類的話都算不得數，生活哪有那麽簡單，想什麽就有什麽。外國人才會希望你一直留下來幫他們做事。
您說得對，我們做事都要幹脆利落，不要猶猶豫豫，消遣玩樂是億萬富翁們的特權。
即使去了會失望，大家一般還是會去印度支那定居的。放假了總還要回法國。銷假了總要回去：因您讓他染上最嚴重的病。回去不是為了後悔的享受，而是不浪費時間。生活自有選擇，隻得順其自然。
我心裏一直在糾結要不要讓您過來，因為我不確定讓您來這兒是不是合適。想了好久，可能還是等我的生活再穩定些您再來好一些吧。
最近我正忙著寫書，沒很多時間給您寫信。我相信這本花費了我這麽多心血的書將來一定會是上乘之作。
親親媽媽。您要知道您的安撫最重要，每當我難過的時候就想回到您溫柔的懷抱。我還是像小時候那樣那麽依賴您，就連看到您的照片也能讓我安心。
真想念聖莫裏斯的行李箱和菩提樹。我給我的每個朋友都講了我們小時候玩的遊戲，在下雨天裏扮成阿卡林騎士，或者失傳童話裏的巫婆。