倫納德，1940年
我慈愛的媽媽：
警報剛響，可轟炸尚未開始，所以我邊等邊在膝頭給您寫信。我想您。
毫無疑問，世界上沒有比迪迪、她的孩子們和您更珍貴的了。我的心隻為牽掛您而跳動。意大利每天都在無休止地轟炸，我真擔心您的安危。我快急死了。慈愛的媽媽、親愛的媽媽，我永遠都需要您的安撫。在這世間還有什麽可以讓我所鍾愛的人免去備受摧殘的痛苦？其實比戰爭更可怕的是對未來的擔憂：妻離子散、無家可歸。生死我都不在乎，我隻在乎我們一家人是否還能像以前一樣坐在一起促膝談心。我真希望我們還能圍坐在家裏那張鋪著白色桌布的餐桌前，共敘天倫。
日常裏沒什麽事值得與您分享的，因為都是些小事，吃吃睡睡，頂多就是出出危險的任務，毫無價值。這一切都讓我的心蠢蠢欲動，我迫切地需要更有養分的心靈體驗。現在我的靈魂極度饑渴，如果沒有其他有價值的經曆提供養分的話，我想我會渴死的。當然，我內心深處真正的信仰是不會因為任何危險和磨難而改變的。現在的我隻想飲一杯童年的回憶，聞一聞那些年聖誕節夜晚的燭火香。
我現在有時間寫作了，正在醞釀一本能滋潤人靈魂的書，但卻不知該如何下筆。
再見了慈愛的媽媽，用盡全力抱抱您。
敬愛您的兒子
安托萬