留局提領，蒙呂鬆（阿列省）,1925年
親愛的媽媽：
我現在到了蒙呂鬆，這個城市的節奏非常緩慢。這裏的人晚上沒什麽夜生活，9點就睡覺了。盡管工作節奏慢，但明天還是要正式開始工作，希望一切能夠順利進行。
不要因為我寫給迪迪的信而生氣，那時的我失望透頂。以前我跟您講過那幾個女孩兒，我都把她們當成朋友。起初我以為能在她們身上發現我需要的東西，但結果卻沒有，這樣的感覺讓我很失望，我無法忍受。並且我發現原來她們的幽默風趣都是有意為之，這讓我感覺失望透頂。於是我就開始討厭她們，生她們的氣，最後和她們分道揚鑣，不了了之。我最終拋棄了這麽多人，不是我的本意，實在是沒有辦法。
我現在在外省一個小旅館的迷你客廳裏，對麵那口若懸河的男子，自以為風流倜儻，據推測他是葡萄莊園的莊主。他總是大聲說話，就像吵架一樣，盡說些亂七八糟的沒什麽實質性內容的東西。這種人我不能忍受，要是我未來的妻子喜歡和這樣的人往來的話，我可能會變成全世界最悲慘的倒黴蛋了。因為我的妻子隻能和聰明的人來往。現在不可能，再也不可能去Y家了，因為我不太會在那樣的場合說話，一定得有人教我。
實在不好意思，您不想聽到X的那些事，可我還是寫在了信中，不該讓您不開心的。我對那種教育方式從來都是嗤之以鼻的。那種所謂的教育方法隻會用動人的語句來感動人，在這個基礎上幫助教育者和被教育者達成一致。但這些“動人的語句”都是借口，隻會誤導人。我隻對有自己風格的，在視覺上或聽覺上能刺激我的書或情景感興趣，而不喜歡那些……
媽媽，我有一些非常了解和喜歡我的朋友，我也同樣喜歡他們。這說明別人沒把我當空氣，我還是有一定的存在意義的。現在的我雖然還是淺薄的話癆和玩主，但是我懂得了學習的樂趣，我學會了不再忍受夜總會的吵鬧。如果交談沒有什麽實際內容的話，我就不想開口，因為這讓我感到很無趣。您不必讓我詳細跟您講他們的那些事，太多餘，講了也白講。