巴黎，1925年
親愛的媽媽：
我剛剛回到我的住處——巴黎奧爾納諾街70號。經過蒙呂鬆的時候，我已經收到您寄來的兩封信。親愛的媽媽，您真是太好了，您是我的好榜樣。
我最親愛的好媽媽，我結束了長達十天的單人旅行。在這途中，我沒給您寫信，當我去郵局取信發現您的兩封信時，我真是高興極了，比收到其他任何人的信都更興奮。我剛下了一列火車，現在正等著要坐另一趟，在這空當裏我讀了您的信，就在一家迷你的外省餐館裏。媽媽，盡管我很少跟您說些一直埋藏在我內心深處的話，平時也說得不好，但現在我必須告訴您，我是多麽喜歡和愛您。可能我這麽說有點誇張，但像您這樣的愛，我認為是要用心去了解的。每一天每一分每一秒，您對我們付出的實在是太多了。現在是我們報答您的時候了，您該享享福了，過去是我留給您太多的孤獨，我一定要多陪陪您，成為您的知心好友。
在這次的旅行中，我坐小型火車去了很多小城鎮。我常常靜靜地坐在小咖啡館裏，看大家聚在一起玩一種以10點為最大牌的紙牌遊戲。薩勒是個性格溫和、平易近人的朋友，星期天他會來這兒看望我。那天我們一起去一個叫“dancing”的舞廳跳舞，這個舞廳有其獨特之處：它每周隻開一次。在那裏，媽媽們會把身穿粉色或藍色衣服的年輕女孩們圍在中間，邀請店主們的兒子一起跳舞。我遇到了一個超級棒的小提琴手，他曾經為科隆音樂廳效力，但現在卻心甘情願地在蒙呂鬆這樣的小城鎮裏演奏。他是薩勒和我的偶像。
我還遇到一個跟我一樣漂泊在異鄉的人，但他是因為親人的離去而獨自來到這個陌生的城市的，他不乖乖去學校念書，現在成天一副無所事事的樣子。傑尼斯說他這是自尋死路。之後我們一起下棋，他帶我去了他家，裏麵亂糟糟的簡直沒法住人。可惜了他的繪畫天賦。說到畫畫，您的作品呢？