巴黎，1925年—1926年冬
親愛的媽媽：
我剛開車回來，車上特別冷，手腳都快凍僵了。午夜時分，我才到家，脫下帽子扔到**，一個人坐下來，感到特別孤獨。
我剛找到了您的回信，現在隻有您的信陪著我了。媽媽，您可能要說，我最近怎麽都不給您寫信啊，真是個壞家夥。而且柔情對我也沒了作用。但是，我不說是因為有些東西太難表達了，我一直把這些放在我心裏麵，從未消失過。您要相信我對您的愛，我愛您就像是初戀一樣。
由於我的車出故障了，我隻能在巴黎草草地應付一晚。當我到達那裏的時候，簡直就是個非洲勘探者。我打了好幾通電話給幾個朋友，想請他們幫幫忙，可結果不是這個忙，就是那個不在家。他們的生活如常，可我卻不期而至。好不容易聯係上了艾斯科，隻有他有空，剛好他也一個人，我們就去看電影了。
媽媽，這就是我需要一個妻子的原因，她能安撫我的不安。您一定不知道現在我的心情有多麽難受，您也不了解一個妻子能給我帶來什麽改變，我現在才發現年輕真是一無是處。
我在房間裏，特別孤獨。
但是媽媽，您也不要認為我一個人克服不了這樣的孤獨和憂傷。我每天的生活都一樣，隻不過是回到家打開門，脫下帽子扔在**，然後一個人坐著，感受時間的流逝。
如果我每天都在寫信，我會開心，因為至少我還有事情可做。
現在唯一能讓我開心的事，莫過於聽到人家誇我年輕。因為我是如此需要年輕。
可是，我不喜歡像S一樣的人，真是太不思進取了。人不需要知足常樂。但是我又恐懼婚姻，不知道我的妻子會是個什麽樣的人。
人需要信守承諾，但她卻逃跑了，因此需要20個女人來頂上她的活。我希望現在就可以釋放這種壓抑。