朱比角，1927年
我慈愛的媽媽：
您知道我現在過得是什麽樣的生活嗎？我在撒哈拉沙漠，這兒是全非洲最偏僻的角落，方圓百裏荒無人煙！
我們的小屋離海邊很近，漲潮的時候海水甚至能把小屋全部淹沒。在敵營哪有自由可言，晚上我靠在像牢房一樣的窗台邊看外麵，海水就在我們腳下，離得那麽近，就像坐在船邊一樣。整個晚上都能聽到海水不知疲倦地拍打牆壁。
沙漠將我們的屋子夾在海水之間。
房間裏幾乎沒什麽像樣的東西，隻有一張床，一個臉盆和一個水罐。那張床也就一塊木板加上一個薄墊子。除此之外就隻有一個打字機和幾張紙了。每隔八天，就有飛機飛過。然後就是連續三天的平靜。我的飛機在起飛時的感覺，就像第一次走出巢穴的小雞一樣，提心吊膽的。直到廣播站通知飛機已中途停靠在距此1000千米開外的中繼站，我才舒了一口氣。然後打點行囊，尋找迷路的飛機。
每天我都會拿一點巧克力給這裏的阿拉伯小朋友吃，他們很聰明很可愛。沙漠的小朋友非常喜歡我。其中有個個子小小很有教養的女孩子特別有愛心，看起來像印度的公主一樣。在這兒我也慢慢地交到了一些朋友。
每天都有一位伊斯蘭的隱士來教我學阿拉伯語，我現在已經會書寫了。我給這裏的摩爾酋長送了一些絕頂的好茶，他們就邀請我到離住處兩公裏外的帳篷裏喝茶，至今還沒有哪個西班牙人獲此殊榮。有時候我會越走越遠，但是也沒有關係，不會危險，因為附近的人都認識我了。
我躺在他們的地毯上，看著帳篷縫隙裏隆起的靜逸沙漠。酋長的兒子們在太陽底下光著身子遊戲，駱駝在帳篷旁拴著。一種從未有過的感覺襲上心頭，既不遠似天邊，又並非被人冷眼旁觀，可以說是一種莫名其妙的心情。