有一段日子，因為工作上的原因，我的情緒一直很低落，又找不到可以傾訴的人，所以每天一下班，就把自己丟進酒吧裏，灌得醉醺醺的。
同在一座城市的表哥聽了我的情況，喊我去他那兒住幾天。表哥說：“正好你嫂子出差，我一個人也怪悶的。”我苦笑著搖頭。表哥是個工作狂，家裏有時候三兩天都見不到他的影子，跟他住在一起，隻會徒增了煩惱。
表哥像是看出了我的心思，說：“我們樓道裏有一個鄰居，很特別，凡是認識他的人，煩惱都會消失。怎麽樣，你也認識一下？”我狐疑地看看表哥，不像是開玩笑的樣子，我就點了頭。
搬到表哥家的第一天，我就催著他把那個特別的鄰居介紹給我。表哥說：“別急，慢慢你就會認識的。”表哥又開始忙他的工作了。我依舊形單影隻，一個人下了班，照例拐到酒吧，灌得差不多了，然後回家。
表哥家住的是老式的筒子樓，樓梯很窄，兩個稍微胖點兒的人要側著身子才能互相過去。有一次，我上樓的時候，恰好碰到一個男人，拄著根拐杖，歪歪斜斜地晃在我的前麵。男人的一條褲腿空空的，在大腿處綰了一個結，看樣子像是截了肢。我忙跟上他，攙住了他的胳膊，說：“我幫你吧。”男人扭頭看了我一眼，一臉的和善，說：“不用。“謝謝你，我能行。”那張臉頂多三十歲，上麵寫滿了自信，一點兒也沒有我預料中的自卑和難堪。
男人就住在表哥家的樓上。我站在門口，看著男人爬近家門的時候，嘴裏竟然飄出了歌聲，調子很歡快的那種。接著就是嘩啦啦掏鑰匙開門的聲音，門打開的一瞬，我聽見男人脆亮亮地喊了一聲：“媽，我回來啦。”
之後的幾天，在樓道裏，我又碰上了男人幾回。男人拄著拐杖晃過表哥家的門口時，歌聲就會像一隻歡快的鳥兒撲棱棱地飛進我的耳朵。然後，就是在他打開門的一瞬，喊出的那句脆亮亮的招呼。