清晨，天還沒有亮，她就從**爬起來。丈夫在煤礦出事後，她還沒有這麽早起過。那十多天裏，她的淚水差不多都流盡了，眼窩深陷，眼睛腫得像是要爛掉的桃子。以前那麽要強的人，像是被抽走了魂魄，整天懨懨的。
她太愛自己的丈夫了，雖說是媒人介紹的，可是從見麵的第一天起，他就在她的心裏安了家，落了戶，有了揮之不去的影子。丈夫是個很憨厚的人，高中畢業沒有考上大學，種了兩年莊稼，就嚷嚷著要出去闖世界。開始她還舍不得，她已經習慣了在飯桌上看著他吃飯，在**被他抱著睡覺，牛郎織女似的兩地分居，不是她想要的生活。後來，丈夫輕言輕語地給她講了道理，孩子出生了，婆婆年齡也大了，左鄰右舍的房子一個個拔竹筍似的，牢牢實實地遮住了自家三間小平房的陽光，不出去掙錢怎麽行呢？那些道理她都懂。
丈夫走了，三五天的就有一封帶著花紋的信飛回來，告訴她，自己找到工作了，是一家煤礦。煤礦是公家辦的，條件很好，很安全。為了安慰她，他甚至還在信裏開玩笑說，別說像私人煤礦那樣動不動就出現塌方、瓦斯爆炸，就是掉下來一塊煤疙瘩砸中了頭盔，都是十年不遇的倒黴事兒。她信了，於是就開始扳著手指，等信和匯款單飛來的日子。信很纏綿，匯款單上的數字也很豐厚，於她這個土裏刨食的女人來說，美好的日子漸漸地拉開了帷幕，就等著鑼鼓響起來的時刻了。
鑼鼓卻再也響不起來了，隻有一塊帷幕孤零零地懸著，在她眼前晃來晃去。她是那天淩晨接到礦上通知的，電話裏說，丈夫出事了，要她馬上到礦裏來。她不信，丈夫不是說那裏很安全嗎？她一連問了兩遍，才終於相信了自己的耳朵。然後就是一陣眩暈，她覺得天塌了。接下來的十多天裏，她像是一台沒有生命的機器，被人牽著東奔西跑。直到生龍活虎的丈夫變成了一個小小的匣子放在她的懷裏，她才明白，過去的日子一去不複返了。