風軟軟的，樹上的葉子倦怠地掛在枝頭，有氣無力的樣子。天已經好長時間沒有下雨了，焦躁的日子撥弄得人心裏煩煩的。路上還沒有車輛，有的隻是塵土。姥爺把馬鞭甩了一個花兒，脆亮的聲響在秋天的原野上回**。我喜歡看姥爺甩鞭的樣子，酷酷的一如舊時的馬幫。棗紅馬拉著板車，在通往郊外的路上輕快地奔跑著，馬車後是揚起的滾滾煙塵。
車在一片犁過的玉米地前停下來，姥爺跳下車，把我從車上抱下來，然後他就坐在田埂上，掏出旱煙袋，一鍋一鍋地抽。竹製的煙鍋裏明明滅滅，嫋嫋的煙滑過姥爺的臉。
地是拖拉機犁過的，昨天大舅找的車，花了十塊錢。大舅不想再讓姥爺扶著鐵犁去翻地了。
“太累了。”大舅說。大舅在一個工地上當工頭，手裏攢了點兒錢。
可是姥爺不願意，他已經習慣了扶著鐵犁的日子。“十塊錢，可以買一袋化肥了。”姥爺陰沉著臉。姥爺訓起人來聲音不高，卻透著一股子威嚴。
但這次大舅沒有讓姥爺如願，傍晚的時候，他徑自找了一輛車去了地裏。三畝多地，半個多小時的工夫，搞定。
姥爺為這事晚上賭氣不吃飯，我知道，他不僅僅是心疼那十塊錢，還有被人閑置下來的落寞。姥爺趕了一輩子馬車，他已經習慣了和馬一起勞作的日子。
姥爺在土塊上敲了敲煙鍋，收起來，然後喊著我幫他從車上抬下木耙，套好了棗紅馬。
“小心點兒姥爺。”我衝著姥爺喊著。
姥爺轉過頭，衝我笑一笑。穿著露出棉絮的破襖站在木耙上的姥爺，讓我恍惚間記起了在書本上看過的一幅油畫，油畫透著滄桑也透著魅力。
姥爺一手握著馬韁，一手甩著馬鞭，兩隻腳和木耙融為一體，棗紅馬就在姥爺的吆喝聲中邁開了步子。田裏幹燥得看不見一點兒墒土，到處都是幹土塊，一個個生冷地躺在那裏。馬蹄在幹土塊上“嘚嘚”地踩過去，像敲打著一麵沉悶的鼓。它不時地仰起頭，甩一甩烏黑的鬃毛，發出一聲長嘶。木耙就在姥爺的腳下劃開那片土地，我清晰地聽見塵土翻動過程中姥爺哼起了小曲。