我大學畢業分到報社沒多久，就接到一個任務，獨自去采訪一對感染了艾滋病的母女。
本來這次采訪是要同事劉浪去的，但劉浪前段時間去省城學習，要一個禮拜才能回來，報社又急於推出這個有價值的題材，所以就打算讓我試試。
簡單介紹完任務，編輯部王主任有些不放心地問：“怎麽樣，有問題嗎？”
“沒問題。”我當時就毫不猶豫地應了下來。從小就把記者這個職業當作理想的我，正苦於沒有一個重大題材來表現自己，現在機會來了，我能錯過嗎？
“不過，你要有心理準備。”臨走時，王主任又提醒說，“這對母女自從被查出感染艾滋病後，男人離家出走，鄰居們也紛紛躲避，生活的困窘和疾病的折磨讓她們變得自閉而敏感。之前，有好幾家報社的記者都沒能采訪成功。”
接了任務後，我精心地準備了一下，並且上網惡補了不少有關艾滋病的知識，第二天，便帶上相機、采訪本和錄音機出發了。按照王主任提供的地址，我坐了四個多小時的汽車，然後又步行十多裏，才到達那個叫柳溝的小山村。
一進村子，我的心忽然莫明其妙地狂跳起來，雖然知道艾滋病在正常的接觸中沒有傳染性，可還是有些隱隱的害怕。我不斷地做著深呼吸，像當年邁進考場時那樣，一路忐忐忑忑地走進了那個叫劉會英的女人的家。
劉會英家的貧窮出乎我的意料，除了“家徒四壁”，我實在找不出更合適的詞來形容它。一間不足二十平方米的屋子裏擺著一張木板床、一張小方桌，桌子上淩亂地放著碗筷、啃剩的饅頭和一碟幹鹹菜。我進去的時候，劉會英就坐在桌子前的小板凳上，懷裏抱著三歲的女兒，女兒正拱在她的懷裏吃奶。見了我，她也不避嫌，隻是木然地撩了一下眼皮，然後繼續給自己的女兒喂奶，好像我是刮進來的一陣風。