小米從小就不是一個聽話的孩子。
念小學時，小米經常逃課，一個人跑到郊外去掏鳥窩，要不就是拎了彈弓，對著鄰居家的玻璃練準頭兒。那時候，常常有人告到小米的家裏，讓小米的屁股上沒少挨父親的棍子。後來，父親也懶得動手了，再有人告，他便把小米拎到人家的菜園子裏，說：“讓他給你的菜園子澆三天水吧，也好讓他長點兒記性。”於是，經常有人看到瘦小的小米拖著平板車，幫人家往菜園子裏送水，一頭汗一身泥的。
到了初中，小米喜歡上了讀書。不是讀語文、數學、外語，是課外書。小米跟著父親去城裏的大姑家走親戚，在大姑家的客廳，小米發現了好多表哥讀過的插畫書，花花綠綠的。小米從裏麵翻出了幾本《三國演義》和《水滸傳》，偷偷地揣進了懷裏。小米在家裏不敢看，他隻好在課堂上看。把課本豎起來，遮住老師的視線，然後把自己沉浸到那種“風風火火闖九州”的俠義故事裏。有一回，小米看得入了迷，連老師走到跟前也沒有察覺。小米的那些書被老師“繳”走了，還被罰擦了一個星期的黑板。
小米在讀高中的時候，身上的叛逆性格越來越凸顯了。學校在鎮子上，鎮子裏有幾個輟了學的小混混，整天遊手好閑，動不動就到學校門口尋釁滋事。學生們都挺害怕的，避之唯恐不及。小米不怕，小米一聽有架打手就癢癢。小米就在學校找了幾個不喜歡讀書的學生，成立了一個小幫派，專門對付校外的幾個混混。動手動腳自然是免不了的，最厲害的一次，小米拎著磚頭砸爛了人家的頭。為這件事，小米的父親賠了人家好多醫藥費，小米也差一點兒被學校開除。
高中畢業後，小米沒有考上大學。事實上，小米根本就沒有參加高考。他把課本往角落裏一丟，就出去打工了。小米沒有手藝，也沒有文憑，隻好做體力活兒。小米在一家建築工地給人搬磚頭，錢雖然掙得不多，可總比念那些讓人頭疼的書強一些吧？小米這麽認為。