老實說，俺不是個笨人，甚至不謙虛地說，俺還算一個比較聰明的人。俺從小時候就開始渴望成為“名人”，可遺憾的是，到現在俺連“名人”的衣襟兒也沒摸著過，更別說把那件“名人”的袍子套在身上了。沒事的時候，俺就坐在那兒想，到底是哪個環節出了問題呢？
上小學的時候，俺喜歡畫畫，俺爹給俺買了幾本《西遊記》小人書，俺就依葫蘆畫瓢，整天捏著從老師那兒偷來的粉筆，畫孫猴子，畫豬八戒。開始俺隻是玩玩，後來街坊鄰居看到俺的畫，都挑著大拇指給俺叫好，還有人說，“瞅這孩子，畫啥像啥，長大了不定就成了達·芬奇呢。”達·芬奇俺知道，就是畫雞蛋都畫不圓的那個，聽說後來畫的畫可值錢啦。就衝了這句話，俺每天不分場合不分地點勤奮作畫。俺也想了，就是成不了中國的達·芬奇，成為一個畫家什麽的也不賴。可是，俺爹的一句話卻讓俺的夢像斷線風箏似的掉了下來。那天，俺剛作完畫，俺爹就氣呼呼地跑過來揪著俺的耳朵惡狠狠地說：“你小子要是再敢往我剛刷過白漆的牆上畫豬畫猴子，我就剁了你的狗爪子。”
俺讀初中的時候，又發現了自己的特長，學校舉行運動會，200米以下的短跑冠軍俺都大包大攬了。不光是學校，俺的大名還衝出鎮子，走向了全縣。縣體校的老師在俺奪了全縣百米跑冠軍後，親切地拍著俺的腦袋說：“好好跑吧，爭取成為中國的劉易斯。”劉易斯是誰俺不知道，俺就知道跑了第一名就可以站在領獎台上，披紅掛彩地跟許多人打招呼了，那種感覺一定很棒。可沒等俺跑上領獎台呢，俺娘就把俺的夢打醒了。俺娘掄著一把掃帚邊打邊罵：“小兔崽子，人家都是一年穿一雙鞋子，你倒好，一個月穿一雙，當那鞋子都是撿來的啊？打今兒起，你要是再不好好學習東奔西跑地磨鞋底兒，看我不把你的腿打折啦！”