我認識一位老木匠。
老木匠其實並不老，聽說四十多歲。老木匠是哪裏人，姓什麽叫什麽，我都不知道。隻知道天一冷，田裏沒了農活兒，村裏人閑下來，吹吹打打開始娶親嫁女的時候，老木匠就來了。
老木匠是來做家具的，趕上哪家有活兒，就在哪家住上十來天。娘說：“別看老木匠長得寒磣，臉上皺紋一大把，可做的家具耐看著呢，十裏八鄉的經常有人請他。”娘說得沒錯，我就親眼見過老木匠給表姐做的嫁妝，讓一向挑剔的表姐臉上笑成了一朵花兒。
那時候我好像才八歲吧？剛剛背上書包往學校裏跑。鄉下的冬天總是單調無趣的，一群小夥伴放了學，書包一丟，就開始四處尋找撒野的地方。老木匠的到來給我們增添了無窮的樂趣。老木匠隻有一條腿，聽娘說，他的另一條腿在很小的時候就沒了，為這個，他連媳婦兒也沒娶上。老木匠的那條褲管空空的，一直挽到大腿根兒，用一根藍布條紮著。他拄著拐杖走路的樣子搖搖晃晃，像極了一隻笨拙的企鵝。
沒事的時候，我們就拿他逗樂子，嘰嘰喳喳地圍著他，像圍著一隻馬戲團的猴子。
“嗨，”我們就這麽硬邦邦地喊他，“你的那條腿是咋沒的？是不是偷人家的棗啊杏的，給人打瘸啦？”
老木匠嘿嘿地笑著，不說話。
“你咋不找媳婦兒呀？人家都看不上你吧？”
老木匠仍舊是一臉的和善。
“你一個人，孤孤單單的，還有勁頭掙這些錢，準備留給誰花啊？”
“你看我，雖說少了一條腿，可沒病沒痛的，一頓能吃兩三碗，憑手藝再掙幾個酒錢，多滋潤呀！”老木匠紅潤著臉龐，終於開了腔。
我們都起哄笑起來，並沒有因為老木匠的和善而罷休。淘氣的我甚至會趁他不注意，悄悄藏起他的拐杖，等他急著上廁所的時候，幸災樂禍地看著他到處亂轉。找不著，他就會一邊嘟嘟囔囔地罵著，一邊用單腿跳著走路。我們則在一旁拍著手，開心地哈哈大笑。他也不惱，偶爾還會孩子似的扮個鬼臉，然後擺擺手說：“不玩啦不玩啦。”