這是一輛開往市區的客車，女人就坐在靠窗的位置。女人暈車，這個位置還是她跟一個小夥子調換來的。
窗外的田野已經綠起來了，暖暖的陽光透過車窗照進來，讓車裏的人都昏昏欲睡。女人沒有睡，女人的眼睛一直盯著窗外，想著長長短短的心事。一個碩大的竹籃擺放在女人的腿上，竹籃上蓋著一塊洗得發白的布。看得出來，女人是個喜歡潔淨的人。
“大姐，還是把籃子放在行李架上吧，這樣怪累的。”對麵座位上一個抱著孩子的年輕母親說。
女人回過神來，感激地笑笑，說：“不了。”女人看見了年輕母親懷裏的孩子，是個女孩，三四歲的樣子，兩隻清澈的眼睛緊緊地盯著自己的籃子。
女人把手伸進籃子，變戲法兒似的摸出一把花生來，塞到女孩的手裏。車廂裏很快就響起了劈劈啪啪的聲音，女孩吃花生的樣子讓女人爬滿皺紋的臉上泛起了鮮活的生機。
煙就是在這個時候冒出來的，沒有人看到它是怎麽冒出來的，先是一縷，很快就成了一股、一片。車廂裏有了焦糊的氣味，眨眼的工夫，氣味就在小小的空間裏橫衝直撞。
“著火啦！”女人第一個叫起來，聲音哨子般尖銳。沉睡中的乘客都給驚醒了，平靜的車廂裏一下子炸了鍋。
司機在慌亂中把車停在了路邊，大叫著：“快下車啊！”可是，火是從車門燒起來的，沒有人能夠從那裏離開車廂。
“大家不要慌，來，從車窗跳下去！”女人大聲招呼著，一邊丟掉腿上的籃子，兩隻手用力把車窗扒開。人群瘋了似的朝那個小小的出口擁過來，有兩個男人憑著力氣越過了婦女和孩子的屏障，削尖了腦袋往外鑽。
女人忽然伸開雙臂擋在了窗前：“不要擠，不然誰也出不去！”女人的嗓門很大，完全沒有了剛才的嫻靜，像是一頭獅子。