我不知道有比古典文學學者的研究更能使人平靜的研究。當我們坐下來麵對這些時，生活似乎平靜無聲，而且離我們很遠，在我看來與往常那些從任何普通站台上看到的生活相比，根據文學觀點去觀察生活能夠更真切、更貼近生活本質。在寧靜時分，關注希臘和拉丁作者的旅行比那些旅行家觀賞希臘或意大利最美的景色要更令我們欣喜。我們在何處才能探尋到一個更為文雅的社會呢？那條從荷馬和赫西奧德通向賀拉斯和尤維納利斯的大道比阿庇亞大道更有魅力。閱讀古典著作或是在那些古希臘和拉丁作者殘存的作品中與他們對話，就像是漫步於星辰與星座中，在一條與世隔絕的僻靜道路上前行。事實上，真正的學者應頗具天文學家的特征。擾亂心性的思緒是不被允許去阻礙他的視野的，因為文學的更高領域就像天文學那樣是超越風暴與黑暗的。
不過，讓我們暫且放一放這些關於古代遊吟詩人的傳說，先來看一看這位在提奧斯出生的宮廷詩人——阿那克裏翁。
這位詩人身上有著某種不可思議的現代特征，將他的詩作譯成英語很輕鬆。那是我們的抒情詩人用裏拉琴演奏出的輕柔的主旋律嗎？西蒙尼特斯用那把裏拉琴告訴我們他並非安眠於冥界。他的頌詩宛如純白色的象牙珍品。它們擁有夏夜那幽雅而短暫的美，需要你用智慧的精華去領悟，也展現出美麗可以通過多麽輕柔的方式表達。你必須把它們當作亮度稍差的星星，用眼角去仔細打量，然後將目光移動以注視它們。它們自己的端莊和毫不誇張的**令我們著迷。它們擁有花一般的美貌卻不自視甚高，不過人們必須像對待一個自然的物體那樣接近它，觀察它。但是，或許它們的主要優勢在於步態輕盈而矯健——
“那稚嫩而柔弱的花梗行走時從不彎曲。”[出自斯賓塞的《仙後》。]