人類是人類自己的敵人和宿命。
——科頓
今天清晨，當我們卷起露水中的野牛皮將它裝回船上的時候，篝火的餘燼仍在冒著嫋嫋青煙。船閘上幹活的泥瓦匠碰見了我們，我們才發現自己的帳篷竟擋住了通向他們小船的路，昨晚我們在河邊查看礁石的時候曾看見他們駕船渡河。這是我們唯一一次在宿營地被人看到。就這樣，我們遠離了那些車水馬龍的交通要道，繞過了旅途的塵囂，悠然自得地欣賞這美麗的鄉野。其他的道路多少都在用粗暴的方式對待大自然，唆使旅行者死死盯住她，但這條河卻悄悄地潛入了這片風景中，默默地點綴並創造這美景，像一陣和風一樣來去自如。
我們在日出前離開了這個岩石繁多的河岸，岸上的小精靈——一隻較小的麻鴉時而沿著岸邊閑逛，時而站在泥裏覓食，雖然看上去十分投入地忙碌著，卻時刻都在偷偷留意我們。有時，它在一塊塊潮濕的石頭上飛跑，像穿著雨衣尋找失事船隻的工作人員，努力搜尋著蝸牛和鳥蛤的殘骸。這時，它搖搖晃晃地飛走了，卻不知道自己將在何處落腳，直到榿木叢中一塊幹淨的沙地吸引了它，才慢慢飛落，但正在逐漸靠近的我們卻驚擾了它，它不得不再另尋一處避難所。這種鳥屬於最古老的泰勒斯流派，堅信水是萬物之源。這種大洪水時代的遺物，至今仍與我們美國人共同棲息在這些明快的美國河流上。在這種憂鬱的鳥類身上存在著某種令人肅然起敬的品質，它們在地球尚處於一片混沌時便已經駐足其上了，或許在化石上都留有它們的爪跡。這種鳥一直逗留在我們的一個個炎熱的夏日裏，雖得不到人類的同情，卻堅韌地與命運抗爭，仿佛在期待連上帝都毫無把握的基督再臨。通過對岩石和沙質海角的鑽研，它是否已經獲悉了大自然的全部秘密，人類不得而知。它單腿站立，目光憂鬱地長久凝視著陽光、雨露、月亮和星辰，獲得了多麽豐富的經驗！關於那些平靜的池塘、蘆葦和陰濕的夜霧，它又能講出多少故事！仔細觀察它那在孤寂中一直睜得大大的關注世界的眼睛，是非常值得的。我想，在它那憂鬱的黃綠色眼睛中，我的靈魂一定是肉眼看不見的翠綠色。我曾親眼見到這些鳥兒三五成群地沿河岸立於淺水中，把鳥喙深入河底的淤泥裏覓食，整個頭部也都沒入水中，而河麵上的鳥頸和軀幹彎成了一個拱形。