——我父親獨力營造一個宗祠的故事①
同治四年（一八六五）冬至。
自從鹹豐十一年我們的宗祠被太平天國農民起義軍燒為平地，到今年是第五年了。上年（一八六四）官兵打破南京，平定江浙，我們皖南才得安定。上莊的人漸漸從各處山塢裏回到家鄉。頭一件事是埋葬各家的死人和村內村外的無主死屍。第二件事是修葺殘破的屋宇。第三件事是籌辦糧米，補種田地，並湊錢雇人到遠地買糧食。這三件大事都不是容易的事。直到上
年秋天，大家才想到宗祠的事。祠堂是燒了，隻剩東邊一所文會，隻好把文會修葺起來，設立祖先神主，冬至春分都在這裏祭祀，宗祠司事人也在這裏會議。
今年族裏眾丁會議重造宗祠，大家都說，這件事非休寧的梯青先生出來領頭不可。梯青先生是胡開文筆墨莊的一派，家財富裕，人丁眾多，嫡堂兄弟二十多人，子侄輩四五十人；他自己是個貢生，他兒子也是個貢生，他侄兒子是個舉人，在刑部做官。可憐我們上莊自從開族以來，讀書的人雖然不少，卻隻有過這一個舉人，也隻有過這一位芝麻大的京官，所以合族的人沒有不敬重這一支的。他們雖然住家在休寧，離上莊一百幾十裏，但族中有大事總須請教梯青先生。
今年族中司事到休寧請梯青先生出來倡造祠堂，不料他老人家一口回絕不肯幹。他說：“宗祠是道光二十年（一八四○）造成的，那時候，我們族裏號稱‘千灶萬丁’，實數是有男女六千人。那是太平時代，家家有餘財。然而也要整整十年才把祠堂造成。現在經過大亂之後，十成裏死了不止八成，男男女女總算起來不到一千二百人，又多是窮苦的人家。這時候那裏去籌這筆大款子來造祠堂？我勸你們不要做夢。最好把這事擱起，過了十年二十年，也許有法子想。我老了，事體又多，離家又太遠，我怎麽能管造祠堂的大事？”