我們都知道一個常識：海洋覆蓋了地球表麵三分之二以上的部分。但我——一個生活在內陸深處的人卻從沒親眼見過大海。為了能夠好好看一看海的模樣，1849年10月，我和朋友第一次去了科德角；第二年6月，又獨自去了一次；1855年7月，我第三次去那裏，也是和朋友一起，我們到了特魯羅。我在科德角總共待了大約三周的時間，有兩次是沿著大西洋海岸從伊斯特姆走到普羅文斯敦，另一次除了四五英裏的路程外，其餘的路程都是沿科德角灣走的，途中六次穿越科德角。盡管我去過海邊那麽多次，卻隻沾上了一點點海水的鹹味。讀者們想必已經預料到了我的作品中隻有這麽點兒海洋的味道，就像輕風溫柔地從海灣吹進陸地的味道，也像9月的大風過後，離海20英裏的窗戶和樹皮上能嚐到的那一點點鹹味。到距離康科德不到10英裏的一些小湖旅行已經成了我的習慣，但最近我越走越遠，竟一直到了海邊。
我認為我完全能夠寫一本關於科德角的書，它將絕不比其他人所寫的探討“人類文化”的書遜色。其實，這隻不過是同一事物的兩個不同的名稱而已，不過我要寫的卻比那些書有趣。至於我的書名，我覺得科德角（Cape Cod）裏的“Cape”來自法語的“cap”，而“cap”又源於拉丁語的“caput”，意思是“頭部”。“caput”這個詞大概是由動詞“capere”（拿）演變而來，因為頭部是我們拿取東西時最先選取的部位。例如：Take time by the forelock[forelock是額前的一綹頭發，在英國民間傳說中，人們認為時間老人禿頭無發，隻有前額上有一綹頭發，抓住這綹頭發，就意味著抓住了時間。——譯者注（後文注釋若無特殊說明，均為譯者注）]（抓住時機）。抓蛇時，抓其頭部也是最安全的。至於科德角裏的“Cod”則來自“cod-fish”（鱈魚），因為巴塞洛繆·戈斯諾爾德船長[ 巴塞洛繆·戈斯諾爾德（Bartholomew Gosnold，1571—1607），英國探險家，曾為“科德角”命名。]曾於1602年在這個地方抓到了“大量鱈魚”。這種魚被稱為“cod-fish”，可能與撒克遜語的“codde”（存放種子的箱子）一詞有關，也許是由於這種魚的外形像箱子，或是由於它的魚卵數量之多猶如箱子裏的種子。它也可能來自“codling”（生蘋果）或“coddle”（用文火煮），如煮豌豆之類的青菜。