首頁 曆史深處的美麗

心魔養成:張愛玲為何是如此的張愛玲

離了婚的母親,雷厲風行地搬離了洋房,住到了法租界。而作為這段婚姻的附屬品,張愛玲被母親丟在了張家。

10歲的張愛玲,雖然還有母親,卻變成了一個單親家庭的孩子。

被離婚的張誌沂,帶著封建遺少的腐朽做派,一頭紮進昏暗、慵懶的歲月裏,再也沒挺起來。

作為一個愛的結晶,張愛玲沒有得到應有的溫暖。她像是這個世界的不速之客,寂寞而狂妄的孤獨感,不斷侵蝕著那顆幼小的心靈。

12歲時,她寫了第一篇小說,名字叫作《不幸的她》;13歲時,她發表第一篇散文——《遲暮》,那種壓抑式、扭曲式、沉重式的文字風格,此時已頗見端倪。

原本以為生活就這樣虛無縹緲地進行下去,直到1934年。

這一年,父親再婚,張愛玲忽然有了繼母。

繼母像是這個家庭的繼續破壞者,她一來,張愛玲原本就不光明的日子,更加凶險。

何況這位繼母,同樣是來自名門望族的大小姐,脾氣暴躁、性格潑辣,以至於製服男人的手段,都不在她的母親之下。

如果要她回憶,大概隻有繼母進門那天,全家的氣氛還比較和諧。雖然她很不情願多個母親,但大人的事情,她一個小孩子能奈幾何……

爾後,繼母與父親經常發生爭吵,鬧得厲害時,繼母甚至會動手。有一次,兩個人不知怎的又大吵起來,氣到深處,繼母對父親大打出手,掄起一個痰盂就衝他的腦袋砸去。

可能因為她還是個小女孩,這樣凶悍的繼母竟沒為難她。可是唯一讓人煩惱的是,繼母總拿些破舊的衣服要她穿。以至於多少年後,張愛玲還在文章裏憤憤地寫:“有一個時期在繼母統治下生活著,揀她穿剩的衣服穿,永遠不能忘記一件暗紅的薄棉袍,碎牛肉的顏色,穿不完地穿著,就像渾身都生了凍瘡;冬天已經過去了,還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。”