首頁 曆史深處的美麗

困境中產生的愛情,感人卻不一定持久

1931年秋,《國際協報》的副刊編輯裴馨園收到了一封求救信,信裏說:“我是一個20歲的女學生,因為反抗父親包辦婚姻,毅然出走,但是社會對我多麽不公平啊!我逃出了封建家庭,卻沒有逃脫一個偽君子設下的陷阱。他欺騙了我,侮辱了我,拋棄了我!現在我住在濱江飯店,欠老板600元的巨債,被當作人質,每走一步都受到旅店嚴密的監視,真像一隻被封在繭裏的蛹,孤獨、窒息。

“我簡直不敢相信,難道現今的世界還有賣人的嗎?我將要被賣掉。誰能救我呀?上帝!誰能救我!我曾經有過少女的夢想,美麗的青春,可如今這一切都毀滅了……也許人生除了冰冷和憎惡之外,還應該有溫暖和愛。我還年輕,還有憧憬和追求,還要生活,要奮鬥,請你們伸出手來。”

寫信人是蕭紅。這封信在編輯部裏引起了不少的震動。

第一個前來看望蕭紅的人是舒群,當時哈爾濱正發大水,旅館的一樓被浸泡。考慮到蕭紅沒吃東西,舒群帶了兩個饅頭、一包煙,包著頂在頭頂,就這麽一步一步遊到她棲身的賓館,找到房間號,敲響了她的門。

門開後,一個趿拉著變形拖鞋的女人開了門,她身上穿著一件舊旗袍,已經被洗得發白。因為懷孕,旗袍有些淩亂,一邊的開襟尷尬地束在腰際。大概是太久沒吃東西,女人臉色蒼白,神色憔悴。看到有好心人送吃食上門,眼神忽而有了神色,蕭紅對舒群頓發好感。

是夜,兩個人在蕭紅棲身的旅館,對談一夜。

次日,舒群便將此事告訴了自己的好友“三郎”,三郎愛憎分明,當即向報社申請要去,得到應允後,他立即前往,臨走特意帶了書籍。

1929年以前,世上還沒有三郎這個人,有的是蕭軍,此人熱衷武裝抗日鬥爭,在武漢失利後,便暫時投身於《國際協報》旗下,寫些令人鬥誌昂揚的小文。1929年5月,他以“酡顏三郎”為筆名,在當時沈陽的《盛京時報》發表第一篇白話小說,此後相繼發表《端陽節》《鞭痕》等小說。