進入新時代後，這段婚姻麵對著更大的困境。
沈從文偏執地愛著他的所有的收藏，即使是新的世界來了，也不願意打開窗子，接受新事物；而張兆和雖是一介女流，卻冷靜強大，積極地熱衷著新時代的一切。
一個頑固執守，一個積極進取，日子怎能不擰巴。
特別當我們想要改變別人的本性發作時，爭吵在所難免。不知你發現沒，人都喜歡用自己的三觀去衡量一切，評判別人，當有人跟你三觀不合，你往往很想說服對方。
在沈從文的作品被批評為“桃紅色文藝”後，他過了一段真正孤立無援的歲月。在外，他被大學生貼大字報，被老友們孤立，殘酷的打壓令他的精神一度崩潰，患上了嚴重的抑鬱症；在內，張兆和無法理解他，就連兩個孩子也都排斥他，甚至，他們都認為他得了神經病。
那幾年，她連吃飯都要跟他分開進行。難以想象，麵對共同生活了幾十年，又一起孕育了子女的丈夫，當他有天受精神刺激變得崩潰，張兆和作為妻子，第一想法竟不是盡全力去幫助他……可能是痛久了，沈從文在某一年的寒冬裏自愈，他一個人就著冷飯饅頭，拿出更多的精力去研究學術。
但同時他也沒完全扔下他作為詩人的浪漫。寫信這件事，支撐著他，安慰著他，熬過了那幾年被孤立的艱辛。
或許，他心中最愛的，是那個虛幻的、隻活在文學作品中的三三。而現實裏，他的妻子張兆和有著三三應有的容貌，卻沒有他想要的三三的個性與活力，且永遠不會有。
沒關係，對他來說，能寫信，已是安慰。
生性浪漫的人，務實的人大抵永遠不懂他的執著。但終得承認，人與人，是不同的。很多時候，可能你覺得不太重要的東西，卻正是別人的**。
艾青說，“為什麽我的眼裏常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”不了解背後的故事，不了解說這句話的人的性情，你永遠不會懂這個句子。