新婚之初，兩個人度過了一段神仙眷侶的時光。可婚後沒多久，沈從文就回湘西老家了。這次分離，他將全部的熱情都投入到給張兆和寫信這件事上。
信件中，他親切地稱呼她為“三三”，而張兆和也一改往日冷峻的姿態，親昵地叫他二哥，在心裏不無擔憂地說：“長沙的風是不是也會這麽不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？”沈從文則回道：“三三，乖一點，放心，我一切好！我一個人在船上，看什麽總想到你。”
兩個人在通信時，大概是一生最愛對方的時刻。
人們極易沉迷在自己創設的愛情夢境裏，因為是你親手編織的，所以容易綁縛感情。《東邪西毒》裏曾出現一種名叫“醉生夢死”的酒，最後發現世上根本沒有此酒，這不過是陷入愛情痛苦的人的自行妄想而已。
不能不說，這不算一種愛情。可婚姻與愛情不同，婚姻是柴米油鹽，日複一日。婚姻更需要雙方付出辛苦維係，想要穩定歲月，要幹很多愛幹的，更要幹很多不愛幹的。
可悲的是：這兩個人都太自我，沒有妥協，沒有理解。
北京淪陷以後，沈從文一路南逃，張兆和則帶著孩子留在了北京。兩個人仍然通信聯係，內容卻不再濃情蜜意。沈從文堅持要張兆和南下，而張兆和堅持留在北京。他們爭執不下，誰都不肯妥協退讓。
沈從文認為張兆和是在無理取鬧，如今不是太平盛世，當務之急是要一家人團圓平安。而張兆和以孩子需要照顧、北京有太多沈從文的作品為由，拒不南下。
兩個人在信裏吵得很凶，隔著紙張似乎都能嗅到對方囂張的氣焰。最後，沈從文發了大火，去信質問：“你到底是愛我給你寫的信，還是愛我這個人？”
又一次地，爭執以沈從文的獲勝終結。沒幾日，張兆和就帶著孩子來到了他的身邊。但妥協的背後，卻並不是和平共處。他們還不知道，新一輪的戰火，已在路上。