張兆和從小熟讀四書五經，會講英文。在蘇州這塊土地長大，她對昆曲耳濡目染，十分熟稔。
跟二姐允和一樣，張兆和通過自己的努力，考上了上海的中國公學。如此冷靜、務實的性格，令她對愛情的反應有些遲鈍。雖身邊不乏異性追求，卻直到17歲都沒情竇初開。
18歲那年，她的生命裏出現一個人，沈從文。
某天，張兆和在操場上吹著口琴走路，走到盡頭，慣性地甩了甩頭發，從此就把自己甩進了沈從文的心裏。
不得不說，喜歡上一個人是很簡單的事，有時隻需要那麽一瞬間。
沈從文是她的老師。放在今天，老師追求學生這種做法充滿了荒謬，可在當時，卻恨不得成為千古佳話。
隻是他還不知道，收遍情書的張兆和，也隻當他是N+1號的青蛙。如果每隻青蛙隻有一次變成王子的機會，那它一定要堅持到底。
果然，這種古董且沒新意的做法，一點沒能打動張兆和。畢竟是師長的身份，沈從文的情書雖讓她感到吃驚，卻沒讓她有所心動。
但沈從文是個“熱心腸”的人，也是個極度自卑的人。這樣的人，隻能過一切盡在掌握的人生，有任何一點不如意，他都能以各種理由堅持下去，直到獲得自己想要的。這種偏執的力量，巨大而可怕。
隨著時間的遊走，沈從文寫給張兆和的情書一封接著一封，像炸彈一樣，轟炸著張兆和的學生時代。他“自知”地向她表達自己的一片真情：“你莫要生我的氣，許我在夢裏，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你的。”
愛情，讓這個自知土氣的鄉下人，毫不猶豫地貢獻出一個人最寶貴的自尊。
為了盡快得到張兆和的心，沈從文開始有意接近張兆和的閨蜜。難以想象，一個老師對著女學生的閨蜜，因為求愛不得而痛哭流涕的樣子，但他確實在可憐巴巴地對別人說著，我隻有兩條路，刻苦向上，或者自殺。