如果我要對於家庭問題有所說法，我定會引用梵萊梨[69]的名句：
“每個家庭蘊藏著一種內在的特殊的煩惱，使稍有熱情的每個家庭分子都想逃避。但晚餐時的團聚，家中的隨便、自由，還我本來的情操，確另有一種古代的有力的德性。”
我所愛於這段文字者，是因為它同時指出家庭生活的偉大與苦惱。一種古代的有力的德性，一種內在的特殊的煩惱。是啊，差不多一切家庭都蘊蓄著這兩種力量。
試問一問小說家們，因為凡是人性的綜合的集合的形象，必得向大小說家探訪。巴爾紮克怎麽寫？老人葛裏奧[70]對於女兒們的關切之熱烈，簡直近於瘋狂，而女兒們對他隻是殘酷冷淡；克朗台[71]一家，母女都受父親的熱情壓迫，以至感到厭惡；勒·甘尼克（Le Guennic）家庭卻是那麽美滿。莫利亞克[72]又怎麽寫？在Le Noeud de Vipères[73]中，垂死的老人病倒在**，聽到他的孩子們在隔室爭論著分析財產問題，爭論著他的死亡問題：老人所感到的是悲痛，孩子們所感到的是，那些有利害衝突而又不得不過著共同生活的人們的互相厭惡；但在Le Mystère Frontenac[74]中，卻是家庭結合的無可言喻的甘美，這種溫情，有如一群小犬在狗窩裏互偎取暖，在暖和之中又有互相信賴，準備抵禦外侮的情操。
丟開小說再看現實生活，你將發現同樣的悲喜的交織……晚餐時的團聚……內在的特殊的煩惱……我們的記憶之中，都有若幹家庭的印象，恰如梵萊梨所說的，“既有可歌可頌，又有可惱可咒的兩重性格。”我們之中，有誰不曾在被人生創傷了的時候，到外省靜寂的、寬容的家庭中去尋求托庇？一個朋友能因你的聰慧而愛你，一個情婦能因你的魅力而愛你，但一個家庭能不為什麽而愛你，因為你生長其中，你是它的血肉之一部。可是它比任何人群更能激你惱怒。有誰不在青年的某一時期說過：“我感到窒息，我不能在家庭裏生活下去了；他們不懂得我，我亦不懂得他們。”曼殊斐兒十八歲時，在日記上寫道：“你應當走，不要留在這裏！”但以後她逃出了家庭，在陌生人中間病倒了時，她又在日記上寫道：“想象中所唯一值得熱烈景慕的事是，我的祖母把我安放在**，端給我一大杯熱牛奶和麵包，兩手交叉著站在這裏，用她曼妙的聲音和我說：‘哦，親愛的……這難道不愉快麽？’啊！何等神奇的幸福。”