我所提及的三個特征中，最後一個是和諧悅耳。你是否認為悅耳之音重要，取決於你耳朵的敏感程度。許多讀者和令人欽佩的作家都缺乏這一品質。正如我們所知，詩人擅於使用頭韻。他們相信聲音的重複會產生美感。但我不認為散文也應如此。在我看來，在散文中，頭韻隻適用於特殊的情況。若隨意使用，聽起來就會產生令人不快的感覺。但隨便使用頭韻的現象太普遍了，使人們隻能勉強接受。許多無所顧忌的作家會把兩個押韻的詞放在一起，把一個怪誕的長形容詞和一個怪誕的長名詞連在一起，或者在一個詞尾和另一個詞頭之間加一個輔音連詞，恨不得折斷你的下巴。這些例子還隻是小巫見大巫。我講這些隻是為了證明，若是細心的作家寫了這樣的東西，那隻能是因為他們沒長耳朵。文字有分量、聲音和外形，隻有考慮到這些，才能寫出一個優美動聽的句子。
我讀了很多關於英語散文的書，但發現從中受益甚微。它們大多數模糊不清，過度理論化，充斥著責言。但對於福勒（Fowler）的《英語用法詞典》（Dictionary of English Usage），就不能這樣說了。這是一本有價值的書。我認為沒有人的寫作水平好到無法從中學到很多東西的程度。這是一本生動有趣的讀物。福勒喜歡簡約、直率和常識。他對矯揉造作不能容忍。他有一種感覺：習語是一門語言的支柱，他非常提倡原汁原味的措辭。他不盲目崇拜邏輯，願意按照語法規則來賦予措辭正確使用的權利。英語語法確實非常困難，很少有作家能避免在這上麵犯錯誤。例如，像亨利·詹姆斯（Henry James）這樣謹慎的作家，有時也會寫出不合文法的句子。如果校長在一個小學生的文章中發現了這樣的錯誤，是很有理由發脾氣的。人們有必要知曉一些語法，最好是合乎文法地進行寫作，但要記住語法是常用的表達方式。使用才能出真知。與合乎語法規則的短語相比，我更喜歡簡約且不受語法影響的短語。法語和英語的一個不同之處在於，在法語中合乎語法是件很自然的事情，但在英語中，並非總是如此。書寫英語的困難在於，生活的聲音支配著印刷詞的外觀。我對文體風格做了大量的思考，煞費苦心。我寫過幾頁，覺得自己無法改進，我也寫了太多自己都不滿意的東西，因為不管怎麽努力，也無法寫得更好。約翰生（Johnson）評論蒲柏（Pope）的話我怎樣都做不到：“他從來不輕易漠視一個錯誤而不加改正，也不因失望而將其放棄。”我不能隨心所欲地寫作，我隻能盡我所能地寫作。