急於寫作的年輕人有時會恭維我，請我給他們推薦一些他們必讀的書。我給他們列了書單，他們卻很少讀這些書，因為他們似乎沒什麽好奇心。他們不在乎前人做了什麽。他們讀了弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）的兩到三部小說，一部《E.M.福斯特》（E.M.Forster），一些《D.H.勞倫斯》（D.H.Lawrence），甚至《福爾賽世家》（Forsyte Saga），就認為自己知道了所有關於小說藝術的必要知識。的確，當代文學具有古典文學所不具備的生動感染力，年輕作家了解同時代作家在寫些什麽以及如何寫文章也是一件好事。但文學中也有風尚，要說出一種當下流行的寫作風格有何內在的價值並非易事。因此，了解過去的偉大作品能為比較提供很好的標準。我常想，盡管許多年輕作家才華橫溢，技藝高超，卻常常以失敗告終，這是否是他們的無知造成的呢？他們寫了兩三本書，不僅精彩絕妙，而且手法嫻熟，然後就風光不再了。這樣的人並不能豐富一個國家的文學。要做到這一點，必須有那些能寫出大量係列作品的作家，而非僅僅出版兩三本書的人。當然，這條路是坎坷的，隻有在十分幸運的情況下才可能創作出一部傑作。這樣一部傑作通常是作家艱苦勞作才能達到的頂峰，而非那些沒受過訓練的天才的僥幸成功。作家隻有不斷地自我更新，才能富有創造力，而要自我更新，隻能通過體驗不同的人生來不斷地豐富自己的靈魂才行。我們要對過去那些偉大文學進行迷人的探索，因為沒有什麽比這更能豐富創作源泉了。
因為藝術作品的誕生不是奇跡的結果，它需要準備。無論土壤多麽肥沃，都必須加以滋養。藝術家必須進行深思熟慮，通過努力去擴大、深化和豐富他的個性。就像土地需要休耕，藝術家就像基督的新娘，等待著即將帶來新的靈性生命的啟示。他耐心地從事著他的日常工作，潛意識卻做著神秘的事情。突然在某個時刻，他可能就會文思泉湧，你會覺得從虛無中，新的想法便誕生了。但這就像種在石頭地上的玉米一樣容易枯萎，必須小心謹慎地照料它。藝術家頭腦中所有的力量、技巧和經驗，以及他的性格和個性裏的任何東西，都必須集中在這上麵，隻有經曆了無限的艱辛勞苦，藝術家才能以適合它的完整性將這個作品展現出來。