現在，我有資格了。我已經出版了一本小說，並取得了意想不到的成功。我想，自己的前途已定。於是為了成為作家，我放棄醫學，去了西班牙。那時我二十三歲。在我看來，和如今這個年齡段的年輕人相比，我要無知得多。我在塞維利亞（Seville）定居下來。我留起了小胡子，抽著菲律賓雪茄，學會了吉他，我還買了一頂平頂寬邊的帽子，戴著它昂首闊步地走在蛇街（Sierpes）上，我渴望買一件飄逸的披風，裏麵襯著紅綠相間的天鵝絨。但由於價錢太貴，我沒有買。我騎著一匹朋友借給我的馬在鄉間四處遊**。生活太愉快了，以至於我不能把全部注意力都放在文學上。我的計劃是在那待一年，直到我學會西班牙語。然後為了完善我對意大利的膚淺的知識，我決定去羅馬，那個我隻在旅行中了解過的城市；接著再去希臘，並通過學習當地的方言來了解古希臘；最後我打算去開羅學習阿拉伯語。這是一個雄心勃勃的計劃，但我現在很高興我沒有執行它。我按計劃去了羅馬（在那裏完成了我的第一個劇本），但後來，我又回到了西班牙。因為發生了一件我沒有預料到的事：我愛上了塞維利亞（Seville），也愛上了那裏的生活。順便說一句，我還愛上了那裏的一個年輕人，其有著綠色的眼睛、怡人的微笑（但我還是克製了那份愛），我無法抗拒這個城市的**。我年複一年地回到那裏，漫步在潔白、寂靜的街道上，沿著瓜達爾基維爾河（Guadalquivir）散步，在大教堂裏閑逛。我去看鬥牛，去和那些漂亮的小姑娘調情，她們對我的要求不會超過我那微薄財產所能滿足的程度。在如花般的青春年華，生活在塞維利亞就像在天堂一樣。我把自己的教育推遲到一個更合適的時間。結果是，除了英文版，我從來沒有讀過其他語言版本的《奧德賽》（Odyssey），我也沒有實現我讀阿拉伯語版本《一千零一夜》（A Thousand Nights and a Night）的雄心壯誌。