我寫的第一部小說叫《蘭貝斯的麗莎》（Liza of Lambeth）。我寄給的第一家出版社就接收了它。有一段時間，費希爾·昂溫（Fisher Unwin）一直在為他的《筆名叢書》（The Pseudonym Series）係列出版大量的短篇小說，吸引了很多讀者的目光。其中就包括約翰·奧利弗·霍布斯（John Oliver Hobbs）的小說。在讀者看來，這些作品富於機智，文筆大膽。它們讓作者獲得了名氣，也確定了這套叢書的聲望。我寫了兩篇短篇故事，我想將其合成一卷，篇幅長短應該適合收錄到這部叢書中，然後把它們寄給了費希爾·昂溫。一段時間過後，他把它們退了回來，並附上一封信，問我有沒有一部寫好的長篇小說可以交給他。這帶給我很大的鼓舞，我隨後立即坐下來創作。我白天在醫院工作，所以隻能在晚上寫作。我一般六點回家，讀讀我在蘭貝斯橋拐角買的《星報》（Star），早早吃晚飯，清理好桌子後便開始工作。
費希爾·昂溫對他的作者們很嚴苛。他利用我的年輕、無經驗、樂於可以出書的心理，就與我簽合同，但直到他賣出很多書後，我才拿到版稅。但他懂得如何推銷他的產品，他把我的小說寄給許多有影響力的人物。此書得到了廣泛的評價，巴茲爾·威爾伯福斯（Basil Wilberforce），後來的威斯敏斯特副主教，還在教堂布道時宣傳了這本書。聖托馬斯醫院的資深產科醫生被這本書深深地打動，還為我提供了一個他手下的小職位。此書出版後，我很快就通過了期末考試。這本書誇張的成功，使我決定放棄醫生這個職業，因此我不明智地拒絕了他的好意。第二版的書一個月內就要求出版，我更確信我以寫作為生計很容易就能賺錢。一年後，我從塞爾維亞回來，就收到了費希爾·昂溫寄來的版稅支票，這讓我有些吃驚。金額足足有20英鎊。如果從書的持續銷售情況來看，那麽這本書依然可讀。這本書如果有什麽價值的話要歸功於我在醫學院的學生工作，可以有幸接觸生活的另一麵，而當時的小說家很少探索過生活的這一麵。阿瑟·莫裏森（Arthur Morrison）的《陋巷故事》（Tales of Mean Streets）和《來自傑戈的小孩》（A Child of the Jago）引發公眾開始關注底層人民的生活，我則得益於他在公眾中引發的興趣。