母親在我八歲時撒手人寰，父親又在我十歲的時候離開人世，那時我還年幼，以至除了傳聞，我對他們幾乎一無所知。我的父親去了巴黎，做了英國大使館的律師，但我不知為何他會去那，除非他被某種莫名的不安所吸引，就像一直煩惱我的那種不安一樣。父親在大使館對麵的聖奧諾雷區（Faubourg St.Honore）設有辦公室，但他住在一條當時名為安廷大道（Avenue d’Antin）的街上，這條街非常寬闊，一直從圓形廣場（Rond Point）那邊伸延過來，兩邊都是栗樹。那個時候，父親是一個了不起的旅行者。他曾去過土耳其、希臘和小亞細亞，遠至摩洛哥的非斯（Fez）。當時，鮮有人去過那裏。父親關於旅行的藏書頗豐，他在安廷大道的公寓裏擺滿了他旅行帶回來的各種物件，一尊尊希臘塔納格拉小雕像（Tanagra statuettes）、羅得島陶器（Rhodes ware）和刀柄鑲以銀色裝飾的土耳其匕首（Turkish daggers）。他和我母親結婚時，他四十歲，母親才二十多歲。母親非常漂亮，而他卻很醜。有人告訴我，他們那時候在巴黎被稱為“美女與野獸”。外祖父在軍隊服役，死在了印度，他的遺孀，也就是我的外祖母，將一大筆財產揮霍完之後在法國定居，靠養老金生活。我猜想，她是個有個性的女人，也許還有些才華，因為她用法語寫了本小說——《年輕女孩》（pour jeunes filles），還為室內歌謠譜了曲。我喜歡想象，想象著這小說和歌謠被奧克塔夫·弗耶（Octave Feuillet）筆下出身名門的女主人公誦讀吟唱的場景。我有一張她的小寸照片，那是一個有著一雙美麗眼睛的中年婦女，眼中透露出一份愉悅，一份果敢。我的母親身材嬌小，有著棕色的大眼睛和濃密的金紅色頭發，五官精致，皮膚姣好。母親頗受人傾慕。她有一位美國朋友——安格爾西女士（Lady Anglesey），不久前剛剛以高齡去世，她告訴我，她曾問過我母親：“你那麽漂亮，那麽多人愛慕你，但你為什麽始終忠於你所嫁的那個男人？他那麽醜陋矮小。”我母親回答說：“他從不傷害我的感情。”