首頁 毛姆六十自述

75

人類的自我主義使他不願意接受無意義的生活,而當他不幸地發現,自己不再相信某種更強大的力量(人類自認為會促進這種力量的終結)時,他就會試圖通過構建某些價值觀並賦予其意義,而不僅僅是那些似乎隻是提升其眼下幸福的價值觀。歲月的智慧選擇了其中的三個最有價值的——真、美、善。為了這些價值本身而追求,似乎給了生活某種意義。盡管這些價值也具有生物學意義上的效用,這一點幾乎毋庸置疑,但它們表麵上看起來的超然無私,會給人一種錯覺,以為通過它們,人類就能擺脫人性的枷鎖。這些價值的高貴增強了人類對自己精神意義的不確定感,但無論結果如何,對這些價值的追求似乎證明了人類的努力是正當的。這些價值是廣袤沙漠中的綠洲,人類不知道自己旅途中其他的終點,於是就說服自己,無論如何,這些“綠洲”都是值得到達的,因為在那裏,他會得到休息,會找到自己問題的答案。

我有一種想法,“真”能在這個列表中占有一席之地是出於修辭上的原因。人類賦予“真”以各種道德品質,如勇氣、榮譽和獨立的精神,這些品質確實常常通過人類對真理的堅持表現出來,但實際上它們卻與真理毫無關係。人類發現這是一個自我肯定的大好機會,因此對堅持真理所付出的任何代價都不管不顧。但那時他的興趣在於他自己,而不是真理。如果真理是一種價值,那是因為它是“真”的,而不是因為敢於把它說出來。但真理是判斷的一種特征,因此人們會認為它的價值在於它所表征的判斷,而不是真理本身。一座連接兩個大城市的橋,比一座連接兩塊貧瘠土地的橋更重要。如果真理是終極價值之一,那麽似乎沒有人真正知道它是什麽,這似乎很奇怪。哲學家們仍在為真理的意義爭論不休,而相互對立的學說的支持者們則互相挖苦。在這種情況下,普通人必須聽之任之,滿足於普通人的真理。這很謙遜,因為其僅僅是對特定存在的斷言。這隻是對事實的**裸的陳述。如果這是一種價值,人們必須承認,沒有比它更容易被人忽視的了。倫理學著作列出了一長串真理可能被合理拒絕的場合,其實這些書的作者本可以省去這麻煩。古往今來的智慧早已決定,並非所有說出來的真理都是美好的。人類總是為了虛榮、舒適和利益而犧牲真理。他不是靠真理,而是靠偽裝而生活。有時在我看來,他的理想主義,不過是努力在為滿足其自負而虛構的小說上,加上真理的威望。