因此，我們似乎不可能說“真”或者“美”都有內在的價值了。那麽“善”呢？但在我說“善”之前，我要先說說“愛”。因為有些哲學家認為它包容一切，認為它是人類的最高價值觀。柏拉圖主義（Platonism）和基督教共同賦予了愛一種神秘的意義。“愛”這個詞的聯想給它增添了一種情感，使它比普通的“善”更令人興奮。相比之下，善就有點乏味了。但愛有兩層含義：一種是純粹、簡單的愛，即**；另一種是慈愛。我認為即便是柏拉圖，也沒有準確地將它們區分開來。在我看來，他似乎把伴隨**而來的歡悅、力量感、高度活力的感覺，歸於另一種愛，他稱之為天堂之愛，我更願意稱之為慈愛，這樣做會使它染上世俗之愛不可根除的惡習。愛易消逝。愛會死亡。人生最大的悲劇不在於死亡，而在於不再去愛。你所愛的人不再愛你了，這是生活中最大的不幸，是幾乎什麽也幫不了你的不幸。當拉羅什富科（La Rochefoucauld）發現兩個愛人之間，有一個愛著對方，另一個讓自己被愛著的時候，他寫了一句警句：不和諧必定會阻止人們在愛情中獲得完美的幸福。無論人們多麽怨恨這個事實，無論人們多麽憤怒地否認它，毫無疑問，愛取決於性腺的某些分泌物。在絕大多數情況下，人的性腺不會無限地受到同一物體的刺激，而且隨著年齡的增長，性腺會逐漸萎縮。人們在這件事情上很虛偽，不願去麵對事實。當他們的愛已不在，淪落為一種他們自己稱之為“堅實而持久的情感”時，他們卻欺騙自己說，他們可以滿足地接受它。好像情感和愛有什麽關係似的！情感是由習慣、利益一致、便利和友誼的渴望所產生的。它是一種慰籍，而不是一種興奮。人是變化著的生物，變化之於我們就像我們呼吸的空氣，難道我們人類最強烈的一種本能（性本能）可以不受變化法則的約束嗎？我們今年和去年不一樣了，我們所愛的人也是如此。如果我們改變了，會繼續愛一個業已改變了的人，這是一個幸福的偶然。多數的情況是，已經不同的我們，仍然不顧一切，可悲地努力去愛一個不同的她（他），那個我們曾經愛過的人。隻是因為愛在俘獲我們時的力量是如此強大，我們才說服自己，相信它會永遠存在下去。當愛平息時，我們感到羞恥、被欺騙，為我們的軟弱而自責，然而，我們應該接受自己內心的改變，因為這是我們人性的自然結果。人類的種種經曆使他們以一種複雜的感情去看待愛。他們懷疑愛，他們詛咒愛，同樣，他們也稱讚愛。為了自由而掙紮的人類靈魂，除了短暫的時刻外，都把愛所要求的屈從忍讓看作是恩寵的失落。愛所帶來的幸福，也許是人類所能擁有的最偉大的幸福，但它很少是純粹的。為愛而寫的故事一般都有一個悲傷結尾。許多人憎恨愛的力量，憤怒地祈禱擺脫它的重負。他們擁抱著自己的鎖鏈，但心中知道它們是鎖鏈，所以同時也恨著它們。愛並不總是盲目的，沒有什麽比全心全意地去愛一個你知道並不值得愛的人更悲慘的了。