近來特別流行通過文學培養吃苦精神，而我對此感到恐懼。我一點兒都不讚同陀思妥耶夫斯基對它的態度。在我的一生中，我目睹過許多人的苦難，我自己也遭受過不少苦難。當我還是一名醫學生的時候，曾有機會在聖托馬斯醫院的病房裏看到苦難對各種病人的影響。在戰爭期間我也有過同樣的經曆，目睹過精神痛苦對人們的影響。我也審視了自己的內心，我從未見過苦難能改善人的品格。“苦難使人變得優秀高尚”的說法真是荒謬。苦難首當其衝的一個影響就是使人變得狹隘。他們變得以自我為中心，他們的身體，他們的當前環境，在他們心裏都變得無比重要，這在他人看來無法理解。他們變得暴躁易怒，對一些雞毛蒜皮的瑣事斤斤計較。我曾遭受過貧窮、單戀、失望、幻滅、懷才不遇、不受賞識、缺乏自由之苦，我知道它們使我變得善妒、刻薄、急躁、自私、不公，反之富足、成功、幸福則使我變成一個更好的人。健康的人能夠發揮他所有的才能，他自己內心感到幸福，也努力為他人創造幸福；他充沛的生命力使他能夠利用和完善大自然賦予他的天賦；他成熟的智力使他的思想變得複雜，從而更加充實；他的想象力使他能夠掌控時空；他的感官經過良好的熏陶和教育，能夠更好地發現世界的美。他越來越完整。但是苦難會壓抑活力，使道德的線條變得更加粗糙，而不是愈發精細；它不會使人進步，反而會使人變壞。有時候苦難的確能教會我們忍耐，而忍耐也的確能夠陶冶情操。但是忍耐不是一種美德，它隻不過是為了達到目的而使用的一種手段，僅此而已。對於那些想做大事的人來說，忍耐是必不可少的，但是在瑣事中表現出來的忍耐跟那些瑣事一樣，並不怎麽值得尊敬。就像滑鐵盧橋本身沒什麽大不了，它僅僅是連接泰晤士河兩岸的一條通道，它之所以重要，是因為向橋兩頭延伸出去的倫敦城。你不會仰慕一個有無限耐心收集郵票的人，這一品質並不能改變集郵是一項不重要的追求這個事實。