上麵這種判斷真是差勁。的確，屠格涅夫既沒有陀思妥耶夫斯基那種痛苦的**，也沒有托爾斯泰那種廣闊的人性，但他還有其他品質，他有他的魅力、優雅和溫柔。他優雅而與眾不同（這兩者都是令人羨慕的品質），他非常理性，並且對鄉村有一種非常親切的感情。即使是讀別人對他作品的譯本，你也能看出他寫得多麽優美。他寫得恰到好處，從不虛偽，從不乏味。他既不是傳道者，也不是先知，他滿足於做一個小說家，純粹而簡單。將來某一代人很可能會得出這樣的結論：他是這三個人當中最偉大的一個。
陀思妥耶夫斯基墓。它被整齊的鐵欄杆包圍著，地上平整地鋪滿了沙礫。在其中一個角落，擺著一個巨大的圓形盒子，盒子的正麵是玻璃的，裏麵裝著一個巨大的花圈，花圈是用假花做成的，裏麵是古板的白玫瑰和鈴蘭，比真花要大很多，上麵係了一個大大的蝴蝶結，還有一條長長的印著金字的絲質飄帶。我希望他的墓也能像周圍的墳墓一樣被人遺忘，被落葉覆蓋。它過於整潔，顯得有些俗不可耐。他的半身像放在一塊花崗岩石碑前，石碑沒有什麽形狀，上麵刻著一些毫無意義的符號，而且好像快要倒下去一樣，給人一種很不舒服的感覺。
這是一張因為**而扭曲了的臉。腦袋大得驚人，令人不禁覺得它是一個世界，大得足以容納他創作出的所有角色。他的耳朵又大又招風，耳垂厚厚的，一看就是肉欲主義者的耳垂。他的嘴也長得很色情，凶巴巴地噘著，又像個傷心的孩子。他的臉頰瘦削，太陽穴深深地陷了下去，八字胡和絡腮胡又長又亂，髒兮兮的；長長的頭發非常稀疏；額頭上有一顆大痣，臉頰上也有一顆。那張臉上有一種痛苦、可怕的東西，讓你想要轉身離開，卻又被牢牢吸引。他的樣貌比他所有的作品都可怕，他的樣子就像一個下過地獄的人，在那裏他看到的不是無望的痛苦，而是卑鄙和浮誇。