首頁 毛姆寫作筆記

1930

尼科西亞的客棧。這裏的食物是典型的英國食品,你可以在貝斯沃特的任意一家私人旅館裏吃到。有湯、魚、烤肉和甜點,甜點可以是乳脂蛋糕,也可以是蛋糕布丁,每到星期天,還會有一份美味的釀餡雞蛋。客棧裏有兩間裝有熱水鍋爐的浴室,靠柴火燒水。房間裏放著漆成白色的小鐵床和廉價家具。地板上有幾條小地毯,像鞍褥一樣。客廳裏有幾把鋪著印花棉布的大椅子和幾張桌子,桌子上鋪著馬耳他抽繡。燈很亮,但位置不好,不方便閱讀。到了晚上,客人們就在這裏玩紅心大戰,賭得很小。客廳裏充斥著玩鬧嬉笑聲。客棧老板是一個又矮又胖的希臘人,英語說得不太好,餐廳裏有個矮小的希臘男孩給他打下手,小男孩長著一對漂亮的眼睛,還鑲著一顆金牙。

房客們。一個軍人,以前曾是重騎兵,很有紳士風度,非常有禮貌。他患有結核病,經常待在裏維埃拉的客棧裏或在近東地區閑遊。他又高又瘦,五官鮮明,稀疏的頭發貼在頭皮上。一個上了年紀的,滿頭白發的胖女人,在餐廳那頭和其他客人閑聊,她極其歡快,舉止輕佻,就是那種所謂的“有男人緣的女人”。她動不動就大笑,顯得有些**。一個埃及商人和他的胖太太。他長了一張紅紅的臉,頭發灰白,發型像個士兵一樣,他可能原先就是當兵的。一位戴著金邊眼鏡的老人,正在歐洲各地調查社會福利。他經常為一些小報寫寫文章,此時正在為一本關於工人階級社會狀況的書搜集素材。除了這個之外,他什麽都不談。他總要講一大堆老故事,但是別人不願意聽,每次他講的時候大家都會阻止他。客棧裏還住著兩位身體纖弱的女士,她們經常待在自己的臥室裏。她們每次餐前都要喝雞尾酒,這讓其他女賓感到非常奇怪。一個矮胖的老人,留著尖尖的白胡子,戴著一副眼鏡,他在日本生活了四十二年。地震使他的生意受到很大的影響,賺不到錢了,所以就把生意解散了。他回到英國與女兒定居,並在哈羅買了一所房子,打算與女兒女婿住在一起,度過自己的餘生。自從他女兒六個月大被送回歐洲後,他基本就沒有見過她,當他定居下來和女兒住到一起時,他發現他們之間就像陌生人一樣。他們之間起了矛盾,於是,他把房子留給了女兒,自己來到了近東地區。他非常懷念日本,想要回去,但他覺得自己再也無法負擔得起以往在那邊的生活質量了。他常去這裏的俱樂部,看看報紙,打打台球。晚上在客棧裏,他要麽玩玩單人紙牌遊戲,要麽聽聽別人談話。他很少參與進來,顯然感到有些不自在,但聽到別人來來回回地互相揶揄,他也會咯咯地笑起來。他隻是在等死而已。對他們來說,互相打趣是家常便飯。住宿的價格是每天十先令。