我無法為同一件美麗的東西陶醉兩次。第二天同一時間，我又去了泰姬陵，這一次感受到美的隻是我的思想，而不是眼睛了。不過，在另一方麵，我有了別的收獲。日落時分，我漫步走進大殿，殿內隻有我一人。當我從房間的一端抬眼望去，看著大殿裏被分隔出來的一間間幽室時，有一種怪異、神秘的感覺，這大殿是如此空虛和寂靜，我有些害怕。我隻能用這句根本說不通的話來表達我的感覺——我仿佛聽到了神祇無聲的腳步。
孫達拉姆。描述一個印度人無比困難，也許是因為你對他的前世和生活環境知之甚少；也可能是因為你認識的印度人太少了，所以你無法比較自己對他們每個人的印象；也可能是因為他們的性格像流水一樣多變，可以說沒有什麽明顯的特質；當然，也有可能是因為他們隻向你展示了他們想要展示的一麵，或者隻向你展示了他們認為你會喜歡、會感興趣的一麵。孫達拉姆是一個馬德拉斯人，他身材魁梧，體格壯碩，身高在歐洲人中屬於中等，膚色不算太深。他裹著腰布，穿著一件白襯衫，戴著一頂甘地式的帽子。他的鼻子粗短，嘴巴大大的，嘴唇很厚，臉上總是掛著悅人的微笑。他喜歡談論他認識的所有大人物，但他的虛榮心似乎也就僅限於此了。他非常善良。他是個清教徒，他告訴我，他這輩子從未進過劇院或者電影院。他有詩人般的情操，風景、河流、鮮花、白天和夜晚的天空對他來說都是快樂的源泉。他沒有邏輯頭腦，對討論問題一點兒都不感興趣。他接受了來自印度傳統文化的信仰，是直接從他的古魯那裏繼承來的，他很喜歡滔滔不絕地談論這些信仰，但並不在意它們的合理性。如果他的各種想法之間互相矛盾，他也不介意。他的立場都來自他的感覺和直覺，他對自己的直覺有著絕對的信任。他嚴格遵守正統印度教關於食物、沐浴、冥想等方麵的所有戒律。他主要以牛奶、水果和堅果為食。他告訴我，有一次，他忙著鑽研一部重要的典籍，連著六個月都隻靠牛奶度日，並且這麽長時間一句話都沒講。他談到克己，談到絕對，談到存在於我們所有人心中的上帝（上帝就是一切，我們都是上帝）的時候，都無比虔誠。他信手一拈，就有很多現成的隱喻，這些隱喻在印度已經存在好幾個世紀了，他用起來也得心應手，顯然，對他來說，和別人講道理時僅僅用這些隱喻就足夠了。關於恒河的一個優美意象對他而言，跟三段論一樣力量強大。看得出來，他對妻子很忠誠，也很愛孩子，並為他們感到自豪。他的孩子們都彬彬有禮。他每天早上五點起床，做冥想。他認為這個時刻最吉利。我看過他和一些大學生在一起，他對他們非常好，但不像傳教士對他們的皈依者那樣，帶著一絲令人生厭的甜膩之情，他的情感十分自然，也很有人情味。