那麽靈魂呢?印度人稱它為“大我”,認為它從始於永恒,並將存續到永恒。相信這個觀點,比相信它是在受孕或是出生時產生的要容易得多。他們認為它有“絕對實在”的性質,是從“絕對實在”中產生的,並將最終回到“絕對實在”中去。這是一種令人愉快的設想,除此之外,不可能是別的什麽。它使得人們相信輪回,而輪回又為邪惡的存在提供了人類智慧所能得出的唯一合理的解釋,因為它假定邪惡是對前世錯誤的報應。它沒有解釋為什麽一個全智全善的造物主會願意乃至有能力創造出錯誤。
但是靈魂是什麽呢?從柏拉圖開始,人們就為這個問題給出了許多答案,其中大部分隻是對他猜想的修正。我們經常使用這個詞,我們之所以用它肯定是有所指的。基督教認為靈魂是上帝創造的一種簡單的精神物質,是不朽的。人們可能不相信它的存在,卻依然很看重它。當我問自己我所說的“我”是什麽意思時,我隻能回答說“我”指的是我的自我意識,是內在的自我,是我的人格,我的人格是由我的思想、我的情感、我的經曆和我的身體特質共同組成的。我想很多人都不願相信肉體的特質會影響靈魂的構成。就我個人而言,我確信這一點。如果我沒有口吃的毛病,如果我再高上四五英寸,我的靈魂就會大不一樣了。我的下巴略微前突,在我小的時候,他們並不知道隻要在下頜還沒定型的時候,就給我戴上金屬牙套還是可以補救的;如果他們這樣做了,我的麵容就會不同,我的同伴對我的反應也會不同,因此我的性格、我對他們的態度也會不同。但是如果靈魂可以被牙科器械改變的話,那它又能算個什麽東西呢?我們都知道,如果我們不是碰巧遇見了這樣或那樣一個人,如果我們不是在某個特定的時刻出現在了某個特定的地點的話,我們的生活將會截然不同;如果是這樣的話,我們的性格、我們的靈魂就會是另外一番模樣。