這一部分就當是後記吧。昨天我七十歲了。人每過一個十年，就將其視為一個重大事件，這很自然，盡管這可能是非理性的。我三十歲的時候，我哥哥對我說：“現在你不再是一個男孩了，你是一個男人了，你必須有個男人的樣子。”當我四十歲的時候，我對自己說：“青春到此結束了。”在我五十歲生日那天，我說：“欺騙自己是沒有用的，現在已經是中年了，我還是接受現實為好。”六十歲的時候，我說：“現在是時候去理順我的各種事務了，因為這是我老年的開始，我必須把該了結的事做個了結。”我決定退出戲劇界，寫了《總結》。在《總結》中，我試著回顧自己從生活和文學中學到的東西，我做過什麽事，這些事給我帶來了什麽樣的滿足感。但在所有的生日中，我認為七十歲的生日是最重要的。一個人已經活了三個二十年和一個十年，這是人們習慣接受的預期壽命，而把剩下的歲月看作多活一天就賺了一天，到底能活多久是沒有定數的。到了七十歲的時候，我們就不再是要步入老年，而已經是老年人了。
在歐洲大陸，當一個人達到一定的成就時，他們有一個可愛的習慣。他的朋友、同事、門徒（如果他有的話）會一起為他寫一卷散文集以示敬意。在英國，我們不會這麽抬舉顯赫人物，不會用這種方式來表示尊敬，我們頂多也不過是設宴慶祝一番，而且除非他確實非常顯赫，否則我們也不會為他設宴。H. G.威爾斯七十歲時，我就參加了這樣一場晚宴。數百人前來赴宴。蕭伯納，一個身材高大、白胡子、白頭發、皮膚白淨、眼睛明亮的俊朗人物，發表了演說。他筆直地站著，交叉著雙臂，帶著他那調皮的幽默，說了許多讓當晚的客人和他的聽眾們尷尬的話。那是一場非常有趣的演說，他聲音洪亮，鏗鏘有力，令人欽佩。他的愛爾蘭口音很明顯，這也緩和了他的惡毒話。H. G.，他的鼻子埋在稿子裏，高聲讀著他的演講稿。他暴躁地談到自己已經上年紀了，又抱怨說在場的人也許以為他已經七十歲了，又出席了這場宴會，就表明他已經為自己的事業定下了一個期限。他抗議說，他和以往一樣做好了準備，還想把這個世界恢複正常呢。