生命的盡頭。就像人在傍晚讀書，他讀啊讀啊，沒有發現光線在變暗，後來，他突然停下來片刻，才發現天都黑了；光線太暗了，他再低頭看書的時候，就什麽都看不見了，書也沒有什麽意義了。
卡比斯湖。金雀花橙綠相間。不知誰采了一束石楠花，又把它扔了。它躺在草地上，奄奄一息，一抹凋敗的紫色，似乎象征著帝國皇權的衰敗。
一塊紀念碑。它矗立在山丘上，俯瞰著山穀和大海。赫爾城，有靜靜流淌的河流，像一座古老的意大利小鎮，即使在陰沉的天空下，小城也一樣色彩斑斕，透露著一種歡快的格調。紀念碑周圍躺著一些枯萎的蕨類，顏色如棕黃的泥土，腳步落在上麵沒有一絲聲響。它們是最先凋謝的夏季植物，九月的微風一吹便會凍死。
喬安尼斯·尼爾（Joannes Knill），1782。他是誰？可以想象，他性情乖張、鬱鬱寡歡，18世紀有不少這樣的人。在那個時代，形式主義至上，這種人應運而生。那個時代因缺乏新鮮空氣而凋敗萎靡。它還在飲著伊麗莎白時代的陳酒，伊麗莎白時代的人曾在那杯濁酒中找到了多姿多彩的生活樂趣；後麵一代人則從中找到**，點燃了靈魂，去尋求自由；但是如今酒味已淡，酒渣中隻剩下困乏消沉。
夏天的時候，枯死的樹木似乎不協調，一塊墨色，與康沃爾六月的明快色彩搭不上半點兒關係。但是現在，整個大自然都漸漸與之協調起來。它們站在那裏，疙疙瘩瘩，還掉光了葉子，卻平靜沉默，似乎感悟到了事物的永恒，心滿意足。綠葉和花朵嬌美可愛，卻跟四月的蝴蝶和微風一樣轉瞬即逝，但枯樹是恒久如一的。四周無聲無息，似乎能聽到白嘴鴉拍打翅膀的聲音，它們在天空中，在田野間飛來飛去。奇怪，在這片靜謐中，我覺得自己聽到了倫敦的呼喚。