首頁 沒有審美,世界都與你無關

國畫古今觀

去年春天,寫得此稿,旋亦不知去向,近始重見,公之於明年的春天,對於過去國畫之情勢略具檢討性,對於未來國畫之途徑,亦不無多少展望也。民國三十五年(1946)十二月七日補記南京。

近一二年,因為畫展頻頻,引起了社會上嚴厲的指摘,一般輿論,除特殊情形外,筆伐口誅,可謂入木三分。我們謹懷無限的慚悚,敬表同情萬分,並不斷掬誠檢討著自己和可能知道的若幹公私形式的美術活動,反複思維,對於美術尤其中國繪畫的上作,實不勝其恐懼之感。

通過接到的評論中,較主要的理由約有兩點,中國畫不寫實,與抗戰無關,已失去它原存在的價值;這點學美術的人感覺最痛切,天天在苦惱中,是不容爭辯的事實。而今日的現象,偏偏三五天的展覽,據報紙的報道,可以“發財”,可以“起家”。憑什麽?真是“是可忍,孰不可忍”了。美術應該是清高的,不食人間煙火,始足以抗心希古,扢揚清標!現在藝術變成商品,畫家變為資本家,而鑒賞收藏者又無非是些“油漆未幹”之輩,此來彼往,唯利是往,此所以“民生凋敝”也歟?

竊以為中國繪畫和寫實,不僅是美術上——思想、工具、材料、技巧、形式——的問題,乃是一個嚴重的中國文化的問題。自初唐以來,曆代的畫家、考據家、鑒賞家,議論不衰,原沒有忽略過。我們更極端同情兩者間的距離一天天的縮短來。事實上,正有不少的作者孜孜致力於此,其成績有很多足以稱述的。我們反對泥古的自用的掩護中國畫各方麵之缺憾,更反對使用種種方式來逃遁文飾中國畫以外的弱點。但在今天,還需要多數畫家積極研習的今天,我們尚未敢遽切承認“遠山”之上畫幾架超空堡壘,或畫幾門遠射程的大炮,便是現實,便與抗戰有關。然而,這偉人的現實,堅信必不會被屏於多數畫家的腕底。就藝術言,凡一件成功的作品,其唯一條件應是時代精神最豐富的作品,例如,北宋範中立畫過華山,明初王安道畫過華山,現在的張大千先生也畫過華山,相距千載,都是與華山之實而各不失其濃厚的時代感,故各不失其為藝術上的傑作。假使今天還有人去畫,縱然華山上有高射機關槍,他是應該審慎地處理的。