石濤（1642—約1708）十分重視自己的感受，竭力主張每次依據不同的感受創造相適應的繪畫技法，這就是他所謂“一畫之法”的基本觀點。別人批評他的畫沒有古人筆墨，他拒絕將古人的須眉長到自己的臉麵上，凡主張創新的人們都引用他的名言：筆墨當隨時代。他珍視藝術的整體效果，畫麵的局部絕對服從全局的需求，他大膽用拖泥帶水皴、邋遢透明點，有意將自己的作品命名為《萬點惡墨圖》。藝術規律沒有國界，不分古今，隻是人們認識規律有早晚，有過程，有深淺。威尼斯畫家委羅內塞（Veronese）以色彩絢麗聞名，有一次麵對著雨後泥濘的人行道，他說：我可以用這泥土色調表現一個金發少女。他闡明了一個真理：繪畫中色彩之美誕生於色與色的相互關係中。某一塊色彩孤立看，也許是髒的，但它被組建在一幅傑作中時，則任何豔麗的色彩都無法替代其功能。同樣，點、線、麵、筆墨、筆觸等等技法優劣的標準，都不能脫離具體作品來做孤立的品評。緣此，多年前我寫過一篇短文《筆墨等於零》，強調脫離了具體畫麵的孤立的筆墨，其價值等於零。
筆墨、宣紙或絹、國畫顏料，其材質具獨特的優點，同時有極大的局限，難於鋪覆巨大麵積。我自己長期探索用點、線、麵、黑、白、灰及紅、黃、綠有限數種元素來構成千變萬化的畫麵，展拓畫幅，在點、線的疏密組合中體現空間效應。我有不少作品題名“春如線”“點線迎春”，都源於想憑這些有限元素的錯綜組合來抒寫無限情懷。不意，物理學中複雜性對簡單性正是一個新課題，自然中許多極複雜的現象卻由最簡單的因素構成。就因那次複雜性對簡單性的國際學術研討會，李政道教授選了我這方麵的一幅作品用作招貼畫，令我聽到科學與藝術之間的呼應。