如果能夠穿越回當年的古希臘，生活中的希羅多德定然是個追求儀式感的人。
希羅多德筆下的兩次希波戰爭，統統給人以光怪陸離之感，這樣的戰爭場麵與其說是曆史，倒不如說是玄幻小說。一萬人破十萬人，幾萬破幾百萬的戰鬥，完全不符合當時的土地與人口承載能力，也不符合那個年代的物流發達程度。
所以，我們不能完全確認希羅多德的曆史是錯誤的，但是對於這種充滿浪漫主義的記述，需要去偽存真地去接受。
兩次希波戰爭，中間隔了十年。第一次有個馬拉鬆，第二次有個斯巴達三百勇士，是兩次儀式感滿滿的極致表現。即便是到了今天，這兩個千年老梗，都還是如假包換的電影劇本熱點。
我們先來看馬拉鬆。
話說第一次希波戰爭，大流士一世大兵壓境，雙方會戰於古希臘馬拉鬆平原（Plain of Marathon）。雙方的實力差距是一比十，以雅典為首的希臘聯軍的一萬多人，對上波斯帝國的十萬人。雖然斯巴達人並沒有參戰，但雅典人卻以少勝多，以不到兩百人的損失，換來了波斯六千多人陣亡的屍山血海。一場大勝結束之後，一個叫作費裏皮德斯（Pheidippides）的人從馬拉鬆跑回雅典城，傳遞來自馬拉鬆平原的大捷消息，當跑完全程的時候，他力竭而死。從此之後，就有了馬拉鬆這個典故，而現代馬拉鬆運動的距離，也就是馬拉鬆到雅典的距離——約二十六英裏零三百八十五碼或者42.195公裏。
我們再看一看斯巴達三百勇士。
公元前485年，大流士一世駕崩，繼任者叫作薛西斯一世（Xerxes I）。薛西斯繼承乃父之遺誌，於公元前480年，迫不及待地發動了旨在一統希臘半島的第二次希波戰爭。這一次的古希臘世界早有準備，早於薛西斯一世動手前，就已經聯合希臘半島各城邦，成立了一個叫作“希臘城邦聯盟”的軍事互助同盟組織，用以應對波斯帝國的百萬陳兵。當然，古希臘各城邦向來以彰顯個性、互相不服、各自為戰為榮。即便是到了亡國滅種的危急關頭，在科林斯（Corinth）召開的聯盟會議，全希臘世界的七百個大小城邦，也隻有七十個城邦代表與會。並且，除了明確態度的雅典、斯巴達、科林斯之外，另外一個超級大號城邦底比斯（Thebes），甚至有裏通外國為波斯人做帶路黨的主觀想法。