一個草長鶯飛的春天，一個陽光明媚的早上，三十五歲的寒山做了一個決定：上山下鄉到農村去，農村是一個廣闊天地，知識青年到了那裏還是可以大有作為的嘛。
就這樣，寒山逃離了帝都，隱居到山裏當了一個種地的農民。
這一當，就是三十年。
遠離塵囂的日子裏，寒山繼續讀書作詩，與青山綠水相伴，活得那是相當瀟灑。後來在當地村民的撮合下，他還和村裏的一個姑娘成了親，沒有多久就生下一個兒子（寒山隻是他當和尚時候的法號，因為不知其俗家姓名，本文為了敘述方便一直采用這個稱呼）。
後來他專門寫了一首詩形容這個時期的愜意生活：
茅棟野人居，門前車馬疏。
林幽偏聚鳥，溪闊本藏魚。
山果攜兒摘，皋田共婦鋤。
家中何所有，唯有一床書。
有田有林、有魚有詩、有酒有書，還有老婆有孩子，這是多少文藝青年向往的美好生活，他過上了。
然而，這樣的好日子終究沒有過太久。六十五歲的時候，他的妻子和兒子雙雙染病，沒過多久又都撒手人寰，寒山再次成了孤家寡人。
六十五歲，放到現在也算是個老年人了，在那個沒有社保也沒有商業保險的年代，人們盼的就是老了有個伴兒，能有子孫繞膝下，享一享天倫之樂。可偏偏他白發人送黑發人，這一輩子還有什麽指望呢？