“吉娜維芙，發生了什麽事？……這麽晚了，你還過來？……天哪，你臉色怎麽這麽蒼白！”
吉娜維芙聆聽著時鍾那令人焦躁不安的嘀嗒聲，一言不發。台燈慘白的燈光和黎明慘淡的曙光交融在一起，黯淡了彼此的光芒。窗外病懨懨的景色讓她感到惡心。
“我看到有燈光……所以就過來了……”她費力地想出這句話，卻接不下去了。
“是的，吉娜維芙，我……我在讀書，你看……”
紙麵平裝的書本露出了黃色、白色和紅色的插圖——真像散落的花瓣，吉娜維芙想。貝尼斯在等待，但她依然沒有動。
“我正坐在那把椅子裏做白日夢呢，吉娜維芙。我打開了一本書，又打開了另一本，但是我印象中好像這些書全都讀過了。”
他自己都聽得出這種故作鎮定的樣子實際上卻泄露了他的興奮之情，於是盡量平靜地補充說：
“你在想什麽呢，吉娜維芙？”
但此刻，他的心裏卻在想——這真是愛情的奇跡。
吉娜維芙正在跟一個簡單卻又無法抵抗的念頭做著鬥爭：“他還不知道。”看到他麵帶驚訝，她就一邊伸手摸著額頭，一邊提高聲音說：“我過來……”
窗口泛白，房間裏充滿了陰冷的、魚缸一般的光澤。“燈光淡了，”吉娜維芙想，然後，她突然就爆發了，“雅克，雅克，帶我走吧！”
貝尼斯一下子臉色蒼白。他把她拉到懷裏，輕輕地拍著她，像在安撫一個孩子。她閉上了雙眼。
“你肯帶我走嗎……”
在他的肩頭，她能感受到時間的流逝，她認定自己再也不會受到任何傷害。能夠放棄一切、與現實瑣事一刀兩斷該是多麽幸福啊！她感到自己的生命似乎正在衰退，流失。“不要傷害我。”她大聲地說著夢話。
貝尼斯捧起她的臉。吉娜維芙的腦海裏閃過一個念頭：“五年了……五年了……他竟然那樣對我！我為他付出了那麽多……”