“你要帶我去哪兒？為什麽帶我來這兒？”
“吉娜維芙，你不喜歡這家賓館嗎？要不，我們再去別的地方看看？”
“不喜歡，還是走吧……”她戰戰兢兢地說。
車頭燈一點兒都不亮，他們就像穿越一個無邊無際的黑洞，在深夜裏艱難地隱忍。貝尼斯不時轉過頭看一眼吉娜維芙，她的臉色很蒼白。
“你覺得冷嗎？”
“有點兒冷，不過沒事兒。我忘了帶裘皮大衣。”
下雨了。“這個夜晚糟透了。”貝尼斯心裏想，接著又安慰自己，這樣的夜晚應該是從人間通向天堂的必經之路。
離桑斯不遠的時候，他們不得不停下來換火花塞。他忘了帶手電筒，又是一件忘帶的東西。淅淅瀝瀝的雨中，他用濕滑的扳手來回摸索著。“還是應該坐火車的。”他不由得想。選擇開車是因為開車能給人一種自由自在的感覺。可愛的自由啊！
自始至終，他都在這次瘋狂的出走中做著蠢事。所有的正事，他都忘記了。
“能修好嗎？”
吉娜維芙湊了過來。她突然覺得在這裏，自己像個囚徒。這棵樹，那棵樹，甚至連那間粗陋不堪的養路工的窩棚，都在像哨兵一樣地監視著他們。多麽奇怪的想法啊！我們要在這裏了此餘生嗎？
幹完了活，他拉起她的手。
“怎麽，你發燒了？”
她微微一笑：“是的……我有點兒累了。我想睡一會兒。”
“下著雨，你怎麽還跑出來了呢？”
發動機怎麽也發動不起來，咚咚亂響，喘著粗氣。
“雅克，親愛的，我們還能到嗎？”她燒得厲害，已經昏昏欲睡了，“我們能到嗎？”
“當然能到。親愛的，馬上就到桑斯了。”
她歎了口氣。她再怎麽努力也承受不了這種折騰，都是因為這輛一瘸一拐的汽車。每棵樹都像死屍一樣沉重，她似乎是自己動手把它們拉到身邊的，一棵接著一棵地拉著，無休止地重複著。