吉娜維芙拿手指拂過這邊的窗簾，又拂過那邊的扶手椅，覺得無所適從——它們就像剛剛被發現的地標。直到現在，她的手指還沒有找到合適的位置。這裏的裝飾太輕飄，跟舞台上的布景一樣，可以來來回回移動。她的品位值得信賴，所以她從不過問這塊波斯地毯怎麽會這樣，那張淡底印花布的牆紙怎麽會那樣。直到今天，當它們成為這間內室的柔和裝飾的時候，她才第一次仔仔細細地看它們。
“再自然不過了，”她想，“我隻是一個生活在別人生活中的陌生人。”她在一張扶手椅上坐下來，閉上了雙眼，就像是坐在快速列車的車廂裏。每一秒鍾，都會有房子、村莊和森林飛掠到身後，但每一次在臥鋪上睜開眼，都會看到同一個銅質的掛鉤懸掛在眼前。每個人的改變，都是這樣在不知不覺中就完成了。“一周後，當我睜開眼睛的時候，我就會是一個全新的人，因為他把我帶出來了。”
“你覺得咱們的住處怎麽樣啊？”貝尼斯走了過來。
怎麽這麽快就把他吵醒了？她看看四周。不知道該如何表達自己的感受。這裏的裝飾看上去沒有歲月積澱的痕跡，因為它的架構並不穩定。
“過來點兒，雅克，隻要你在……”
暗淡的陽光灑在沙發上，灑在單身公寓的裝飾上，灑在牆上摩洛哥織物的牆紙上。這裏所有的東西都能在五分鍾之內安裝完畢，也能在五分鍾之內就拆卸運走。
“雅克，為什麽要把牆壁遮住呢？你不想讓牆壁和手指的接觸更親密一點嗎？”
她最喜歡的事兒就是用手掌撫過粗陋的石頭，親切地感受房子裏最硬、最長久的石頭，那就像一艘大船，能夠很長時間地運載著你……
他拿出自己的寶貝給她看，那是他的“戰利品”。她理解。她早先認識了幾個軍隊的上校軍官，他們在巴黎的時候，就過著這種幽靈般虛幻不定的生活。他們站在大街上互相吹捧，看到對方還活著，就感到十分驚訝。在他們的住所裏，你能很輕易地看出這裏的風格和他們在西貢的房子是一樣的，就連他們在馬拉喀什的別墅都是這種品味。他們談女人，談同僚，談晉升和提拔。但那些住所裏，牆壁上那些越洋而來的帷幔與牆壁之間似乎是血肉相連的。但在這裏，看起來卻像是死了。