這個默不作聲的男人把她嚇到了。午夜醒來的時候，她發現他就睡在自己身側，她有一種被人遺忘在荒涼海灘的感覺。
“抱抱我吧！”
雖然有那麽一段時間，一波又一波的柔情蜜意籠罩著她。但她卻被這個把自己禁錮在瓶子裏的陌生人弄得心神不定，這個男人冷硬的額骨下隱藏著無人知曉的夢。她側著身子俯在他的胸口，感受得到這個男人的呼吸像海浪般起伏有致，也帶著海洋湧動般的焦慮不安。她的耳朵貼著他的肌膚，聽得到他的心髒在強勁地跳動，像一台轉動的馬達，又像是鉗工的錘子在敲擊。她每說一句話之後暫留的沉默都會讓他進入另一個夢境。她數著彼此一問一答的時間，就像在暴風雨中數著閃電和雷聲之間的空隙——一……二……三……他早已神遊遠方了，遠遠地離開了這片土地。他閉上雙眼，她用雙手捧起他的頭，沉重得像死人的頭顱，像石頭一樣沉重。“我好傷心啊，我的愛！”
真是奇怪的伴侶！兩個人伸展肢體，緊挨著躺在一起，一句話都不說。生命，像一條河流，從他們的身體裏流過。身體，處於一種暈暈乎乎的不著邊際的狀態，像漂流在這條河裏的獨木船。
“幾點了？”
真是奇怪的旅行啊！這個男人似乎必須要標刻出精準的位置才罷休。“哦，我的愛！”她緊緊地貼住他，頭向後甩，頭發淩亂，像是剛剛從水裏拎出來似的；一縷頭發緊貼著眉毛，神情很沮喪；沉睡中的女人或剛剛經曆過**的女人都是這個樣子。
“幾點了？”
為什麽要問這樣的問題呢？時間流逝，就像各個省份火車站的時刻表——午夜零點，一點，兩點——被遺棄在身後，永遠地消失了。有些東西從指縫間滑落，就像無法挽留的沙子。徒增齒歲，一無是處。
“我多麽希望，等到你頭發變白的時候，我還能安安靜靜地坐在你旁邊，像個朋友一樣。”