現在，雅克·貝尼斯，我正在等著你的到來。此刻，我要說一說你到底是一個什麽樣的人。昨天，偶然聽到的電台信息讓我們確認了你的準確位置。很快，按照規定的時間，今天你要在這裏休息二十分鍾。我要給你打開一聽密封好的食品罐頭，還要給你開一瓶葡萄酒。你無須談論愛戀和生死，或是任何一件生活中真實存在的事情，你隻要談談風向和風力，談談天空，談談你的發動機狀態就好了。機械師的話不多，隻是他會對天氣的炎熱頗有微詞。我們其他人也都這樣，對此，你肯定會笑話的。
我要說一說你將要奔赴什麽樣的航行，說一說在外在表象近乎相同的情況下，為什麽你在生活中的腳步跟我們大相徑庭。
我們一起度過了相同的童年。一想到這些，我的腦子裏就會出現那些掛滿常春藤的斑駁古舊的老牆頭。我們都是膽大的孩子。“怕什麽呀，把門推開！”
是啊，那麵掛滿了常春藤的斑駁古舊的老牆啊！在陽光下幹裂，枯萎，而後凋敗，在經年累月中變硬變脆。蜥蜴，我們稱為“蛇”的那種動物，穿梭在濃密的葉片中間，沙沙作響。但我們的靈魂卻早已刻下了這樣的印象，一旦離開這裏，它們就會死。牆的外麵，石頭都是溫暖的，圓滾滾的，像是正在孵化的雞蛋。每一粒土塊、每一段細細的枝條都被太陽剝掉了神秘的外衣。但牆的裏麵，卻是盛夏，在這裏，飽滿和富足統領著整個鄉野村落。從這裏，我們還能看到教堂的塔尖，聽到脫粒機的打穀聲，天空的角角落落都填滿了藍色。農夫正在麥田裏收割，神父正在給葡萄樹噴灑石硫合劑，大人們正在客廳裏打橋牌。有些人從生到死都在這塊土地上勞作，六十多年了，他們把麥田和財產都看管得嚴嚴實實，我們把生活在這裏的幾代人稱為“護鄉團”。因為我們總是喜歡把自己的居所看成是四麵環海的孤島，鑲嵌在兩片猙獰陰險的海洋中間，鑲嵌在過去和未來之間。